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Tutkielma käsittelee Lars von Trierin televisiosarjaa Valtakunta. Lähtökohtana on 
samankaltaisuuksien havaitseminen Valtakunnan sekä 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun 
symbolististen kaupunkikuvausten symboliikassa ja tilankuvauksessa.  
 
Kysyn, millaisia intertekstuaalisia yhteyksiä Valtakunnan ja symbolististen kaupunkikuvausten 
välillä voi nähdä ja millaisia tulkintoja televisiosarjasta syntyy, jos sitä lukee kaupunkikuvausten 
kautta ja vuosisadan vaihteen kontekstissa. Samalla tutkin yhtäläisyyksiä symbolististen 
kaupunkikuvausten kesken, hahmottelen niistä laajempaa ”symbolismin kaupunkitekstiä”, ja luen 
Valtakuntaa tätä tekstiä vasten. Osoitan myös yhteyksiä Valtakunnalle erityisten kerrontakeinojen ja 
sarjan teemojen välillä, jotka ovat Valtakunnan tutkimuksessa jääneet vähemmälle huomiolle. 
 
Metodini perustuu intertekstuaaliseen rinnakkainlukemiseen. Lähtökohtanani on Mikhail Iampolskin 
teoria teoksen vastaanottajan kulttuurisen muistin merkityksestä intertekstuaalisten suhteiden 
havaitsemisessa ja tulkintojen tekemisessä. Lähestymistavassani painottuu ajatus teksteistä 
jälkistrukturalistisessa mielessä verkostoina. Lähtöoletuksena ei ole, että Valtakunta viittaisi suoraan 
symbolistisiin kaupunkikuvauksiin. Rinnastuksen tarkoitus on toimia tulkinnan apuvälineenä sarjaan, 
joka on symboliikaltaan moninainen, monin eri tavoin intertekstuaalinen ja usein koomisen absurdi.  
 
Valtakunnan rinnalle olen valinnut kolme kaupunkikuvausta: Andrei Belyin romaanin Peterburg, T. 
S. Eliotin runon Autio maa (The Waste Land) sekä Georges Rodenbachin pienoisromaanin Kuollut 
Brügge (Bruges-la-morte, 1892). Keskityn kaupunkikuvauksissa kahteen niistä hahmottuvaan 
laajempaan teemaan: epätodellisen kaupungin teemaan ja hukkuvan kaupungin teemaan. Tarkastelen 
Valtakuntaa näiden teemojen valossa ja niihin liittyvän symboliikan läpi. Näen, että sarjasta löytyy 
yhteyksiä myös laajemmin vuosisadan vaihteen kulttuuriin ja ajattelutapoihin, jotka puolestaan 
kiteytyvät hyvin juuri kaupunkikuvauksiin. 
 
Tutkielmani keskeiset käsitteet ovat elokuvallinen hieroglyfi, intertekstuaalinen symboli ja 
mytologeema. Näitä kaikkia yhdistää ajatus monilähteisestä intertekstuaalisuudesta: yksi tekstinkohta 
tai kohtaus voi viitata yhtä aikaa moniin eri lähteisiin ja siihen voi kerrostua useampia subtekstejä. 
Tarkoitukseni on myös osoittaa, että suurin osa televisiosarjan irrallisilta tai absurdeilta vaikuttavista 
elementeistä on motivoitavissa ja ne kytkeytyvät osaksi laajempia, pitkälti assosiatiivisia 
merkitysverkostoja. 
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1 Johdanto 
 
 
Ehkä ylimielisyydessä ja henkimaailman kieltämisessä mentiin liian pitkälle,  
   sillä kylmyys ja kosteus näyttävät palaavan. Vankka, nykyaikainen rakennus  
              on alkanut osoittaa väsymisen merkkejä.1 (V, prologi)   
 
 
1.1 Lähtökohta ja tutkimuskysymys 
 
Suolle rakennettu ihmistahdon riemuvoitto, jonka olemassaolo uhmaa luonnon lakeja. Todeksi tullut 
haave, joka ennustusten mukaan tulee vajoamaan takaisin suon vesiin. Paikka, jossa tosi ja epätosi 
sekoittuvat synnyttäen aaveita ja varjoja ja jossa pieni ihminen hukkuu suurempien voimien 
pyörteisiin. Tällainen on Pietarin kaupunki monissa sitä kuvaavissa venäläisteoksissa ja 
kirjoituksissa. Osa tavoista, joilla Pietari on esitetty etenkin venäläisessä kirjallisuudessa aina 
Puškinista Belyiin, on niin tunnistettavia, tyypillisiä ja teoksesta toiseen toistuvia, että slaavilaisessa 
kirjallisuudentutkimuksessa niistä on toisinaan käytetty myös nimitystä ”pietarilaisteksti”2. 
Oivallinen esimerkki tällaisesta kuvaustavasta ja sen tietoisesta varioimisesta on venäläisen 
symbolistikirjailijan Andrei Belyin teos Peterburg. Ennustus tulvan muodossa saapuvasta tuhosta on 
yksi tärkeimmistä Pietarin kaupungin ominaispiirteistä ja myyteistä. Peterburgia ja Pietarin 
kaupungin esittämistä taiteessa tutkinut Pekka Pesonen kirjoittaa:  
 
1700-luvulta tiedetään useita tarinoita vanhauskoisista, Pietarin ja hänen seuraajiensa leppymättömistä 
vihollisista, jotka julistivat kaupungin tuhoa ja Venäjän valtion ja kansan ikuista kirousta, jollei Venäjä ota 
uutta suuntaa ja hävitä tuhoon tuomittua kaupunkiaan. [--] [S]uosta ja sumusta nouseva vetinen tuho nähtiin 
Pietarin kaupungin luonnollisena uhkana alusta alkaen. Luonto tulisi tuhoamaan kaupungin, joka alun perin 
oli luonnonvastainen. (Pesonen 2005, 3.) 
 
Noin 70 vuotta myöhemmin tehdyssä televisiosarjassa Valtakunta (alkuperäiseltä tanskalaisnimeltään 
Riget, 1994/1997) tapahtumapaikkaan liittyy paljon samankaltaista symboliikkaa kuin Pietarin 
                                                 
1 ”Måske er det blevet för meget med hovmodet og den konsekvente fornægtelse af det åndelige, for det er som 
omkulden og fugten er vende sig tilbage. Små tegn på træthed er begyndt at vise sig i de ellers så solide og moderne 
bygninger.” Valtakunnan suomennokset K. T.. 
2 Pietari-myytin tutkimus venäläisessä kirjallisuudessa alkoi 1920-luvulla, ja sen klassikko on N. P. Antsiferovin 
esseistinen tutkielma Dusha Peterburga (”Pietarin sielu”, Antsiferov 1922). Pietarimyytin ohella 1980-luvulta lähtien 
on puhuttu myös pietarilaistekstistä (peterburgskij tekst). Termin otti käyttöön V. N. Toporov (1973) Dostojevskiä 
käsittelevässä artikkelissaan, joka käsittää myös laajan vertailun Peterburgiin. (Esim. Björninen, Naishouler & Tenhola 
2009, 33.) Ks. pietarilaistekstistä myös Tammi 1999, 65–91. Pietarilaistekstiä ovat tutkineet mm. V. N. Toporov, Juri 
Lotman ja Zara Mints, sekä suomessa Pekka Tammen lisäksi mm. Pekka Pesonen. Pesonen muotoilee pietarilaisteksillä 
tarkoitettavan 1800-luvun ”klassista Pietaria dualistisesta myytistä käsin kuvaavaa kaunokirjallisten tekstien joukkoa” 
(Pesonen 2005, viite 2).   
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kaupunkiin ja perustamismyyttiin Peterburgissa. Tanskalaisen elokuvantekijän Lars von Trierin 
ohjaama sarja sijoittuu Kööpenhaminan yliopistolliseen sairaalaan Rigshospitaletiin3, joka sairaalan 
työntekijöiden kielenkäytössä on saanut nimen ”Riget” eli Valtakunta (Björkman 1999, 149). Pietari 
oli keisari Pietari Suuren unelma modernista länsimaisesta, rationaalisesta kaupungista ja siten 
vastakohta tuhnuiselle Moskovalle.4 Peterburgin keskeisin teema on paitsi Pietarin asema idän ja 
lännen vaikutuspiirissä ja rajalla, metonymisesti myös koko Venäjän, Euroopan ja viime kädessä 
universumin kohtalo (esim. Pesonen 1987, 5). Valtakunnassa moderni länsimainen tiedeusko ja 
positivismi kietytyvät lääkäreihin ja ennen kaikkea neurokirurgiseen osastoon, ja kuten Valtakunta-
nimi antaa ymmärtää, sairaalasta muodostuu koko tanskalaisen valtion ja yhteiskunnan symboli. 
Pietari Suuren unelman toteuttaminen vaati monien rakentajien hengen (Volkov 1996, 37), ja myös 
Rigshospitalet esitetään paikkana, jossa oman edun tavoittelu on ajanut inhimillisyyden ohi; 
keskeisimmät tragediat ovat ylilääkäri Stig Helmerin tekemä hoitovirhe Mona-tytön 
aivoleikkauksessa sekä vuosisadan alussa tapahtunut Mary-tytön murha.  
 
Konkreettisin yhteys Rigshospitaletin ja Pietarin välillä liittyy niiden perustuksiin. Pietarin tavoin 
Riget on sarjassa esitetyn fiktiivisen myytin mukaan rakennettu suolle, ja kosteudesta, sumusta ja 
vedenpaisumuksesta muodostuu molemmissa teoksissa korruptoitunutta ja luonnotonta rakennelmaa 
uhkaavan ”vetisen tuhon” ja kaaoksen symboleita. Valtakunnassa Rigshospitaletin historia kerrataan 
jokaisen jakson alussa samanlaisena toistuvassa prologissa, jonka aikana kamera liikkuu ensin 
sumuisella suolla ja painuu lopulta veden alle:  
 
 
Kööpenhaminan valtakunnansairaalan alla oleva maa on vanhaa suota. Aikoinaan täällä sijaitsi 
valkaisimo. Valkaisijat saapuivat huuhtelemaan suuria kankaitaan matalassa vedessä, ja sumu 
kietoi tienoon vaippaansa. Sittemmin paikalle rakennettiin valtakunnansairaala, ja valkaisijat 
vaihtuivat lääkäreihin ja tutkijoihin, maan etevimpiin aivoihin ja hienoimpaan teknologiaan. 
Kaiken kruunasi se, että paikkaa alettiin kutsua nimellä Riget. Tästedes elämä olisi 
määriteltävissä, eivätkä tietämättömyys ja taikausko enää asettuisi tieteen tielle. Mutta ehkä 
ylimielisyydessä ja hengellisen kieltämisessä mentiin liian pitkälle, sillä kylmyys ja kosteus 
ovat palaamassa. Vankka, nykyaikainen rakennus on alkanut osoittaa väsymisen merkkejä. 
Kukaan elävä ei sitä vielä tiedä, mutta portti Valtakuntaan on aukeamaisillaan jälleen.”5 (V, 
prologi.) 
                                                 
3 Kirjaimellisesti Valtakunnansairaala. 
4 Esim. Volkov 1996, 35–38. Solomon Volkovin teos Pietari – Eurooppalainen suurkaupunki (1996) valaisee hyvin 
Pietarin syntyhistoriaa sekä kaupungin vaiherikasta kulttuurielämää. Myös Volkovin teoksen lähtökohtana on Pietari-
myytti, mutta kokonaisnäkemys eroaa esimerkiksi Pesosen kannattamasta, pietarilaistekstin tutkimuksessa usein 
esitetystä myyttiversiosta, joka perustuu kaksitasoiselle ymmärrykselle kaupungista. Pesonen onkin kritisoinut teosta 
sen epätieteellisyydestä sekä virheellisestä käsitteiden käytöstä, joka on hänen sanojensa mukaan ”jo tehdyn 
tutkimuksen ja totutut konventiot iloisesti sivuuttavaa” (Pesonen 1997, 154). 
5 ”Grunden under Rigshospitalet er gammel mose. Der lå blegedammene engang. Her gik blegemændene og fugtede 
deres store lærreder i det lave vand for at lægge til blegning. Fordampningen indhyllede stedet i en permanent tåge. 
Senere byggedes Rigshospitalet her, og blegemændene blev skiftet ud med læger og forskere og landets bedste hjerner 
og mest fuldendte teknologi. Og som kronen på værket kaldte man stedet for Riget. Nu skulle livet defineres, og 
uvidenhed og overtro aldrig mere kunne ryste videnskaben. Måske er det blevet for meget med hovmodet og den 
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Valtakunnan ja vanhojen tanskalaisten kummitustarinoiden yhteyksiä tutkineen Timothy R. 
Tangherlinin mukaan von Trierin televisiosarjassa voi kuulla kaikuja Tanskassa 1990-luvun alussa 
käydyistä keskusteluista, joissa arvosteltiin modernia hyvinvointivaltiota. Tanska oli kärsinyt 1980-
luvulla vakavasta työttömyydestä ja taloudellisesta ahdingosta, minkä seurauksena valtion 
instituutioihin kohdistui kritiikkiä yli puoluerajojen. (Tangherlini 2001, 5.) Linda Badley puolestaan 
huomauttaa, että Tanskassa oltiin tuohon aikaan huolissaan myös globalisaatiosta ja siitä, että Tanska 
kadottaisi identiteettinsä Euroopan unionissa (Badley 2010, 50). Valtakunta muistuttaakin Tanskan 
kulttuuri- ja kansanperinteestä ottamalla vaikutteita 1700-luvun ja 1800-luvun kansanuskomuksista 
sekä 1800-luvun lopun kummitustarinoista, joissa tanskanmaan mädännäisyys oli toistuva teema 
(Tangherlini 2001, 2).6 Sarjassa menneisyys ja kuolleiden maailma tuodaan osaksi nykypäivää, minkä 
voi nähdä kritisoivan myös laajemmin modernia, ylirationaalista länsimaista yhteiskuntaa ja 
edistysuskoa. Hallittavuutta, järjestystä ja hierarkioita vastaan asettuvat kaoottisemmat, 
(yli)luonnolliset elementit, kuten näyt, aaveet ja sairaalarakennusta uhkaava vesi. Sekä Valtakunnassa 
että Peterburgissa taistelevat samankaltaiset vastavoimat: järjestys uhkaa kaatua kaaokseen, ja 
järjettömät tapahtumat haastavat sekä rationaalisen ajattelun että toisinaan myös henkilöhahmojen 
mielenterveyden.  
 
Pietarilaiset eivät kuitenkaan olleet vuosisadan alussa yksin kaupunkikokemuksensa kanssa. Etenkin 
eurooppalaisessa 1800-luvun ja 1900-luvun vaihteen symbolistisessa taiteessa ja kirjallisuudessa 
kaupunki esitetään usein toden ja houreen rajamailla sijaitsevana epätodellista tunnelmaa huokuvana 
paikkana, johon liittyy myyttejä vedenpaisumuksen muodossa lähestyvästä tuhosta. Tutkielmaani on 
innoittanut erityisesti Robert Alterin vuonna 2005 ilmestynyt teos Imagined Cities, jossa Alter 
analysoi kirjallisen modernismin – jonka hän ajoittaa 1800-luvun puolivälistä noin 1930-luvulle – 
kaupunkikuvauksissa toistuvia yhteisiä teemoja, metaforia, symboleita ja erityisiä kielellisiä keinoja. 
Alterin käyttämä adjektiivi fantasmagorinen7 tuntuu erityisen sopivalta kuvaamaan modernistisissa 
kaupunkikuvauksissa usein vallitsevaa epätodellista tunnelmaa sekä henkilöhahmojen – ja lukijan – 
kokemuksia kaupungin eksyttävyydestä. Esimerkiksi Charles Dickensin, Charles Baudelairen, T. S. 
                                                 
konsekvente fornægtelse af det åndelige, for det er, som om kulden og fugten er vendt tilbage. Små tegn på træthed er 
begyndt at vise sig i de ellers så solideog moderne bygninger. Ingen levende ved det endnu, men porten til Riget er 
begyndt at åbne sig på ny.” 
6 Toisen kulttuurihistoriallinen viittauskohta Tanskan mädännäisyyden kohdalla on tietysti William Shakespearen 
Hamlet (n. 1599–1602), ja sarjassa voi nähdä myös muita yhtymäkohtia Shakespearen teoksiin, mitä tulen sivuamaan 
analyysiosioissa. 
7 Fantasmagoria-termiä on käyttänyt kaupungin kuvauksessa kenties tunnetuimmin saksalainen ja marxilainen urbaanin 
elämän kriitikko ja filosofi Walter Benjamin (1892–1940) (esim. Benjamin 1999, xii), jonka urbaaniin miljööhön 
liittyvistä ajatuksista Alterkin vaikuttaa ammentavan. Tämän tutkimuksen kohdalla sovellan pääosin Alterin näkemyksiä 
termistä. 
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Eliotin, Fjodr Dostojevskin ja Andrei Belyin modernistisia ja symbolistisia kaupunkifiktioita lukiessa 
ei voi välttyä havaitsemasta tiettyjä samankaltaisuuksia. Lähtöoletukseni onkin, että pietarilaistekstin 
ohella voitaisiin puhua myös – toki pietarilaistekstiä löyhemmästä – ”symbolismin 
kaupunkitekstistä”8, ja että Valtakunnasta löytyy yhteyksiä näihin teksteihin myös laajemmin. 
Valtakunnan tutkimuksessa Gunhild Agger mainitsee artikkelissaan ”Rigets kvaliteter” (1997) 
symbolismin yhtenä lukuisista kerronnan tyyleistä ja tyylisuunnista, joiden kanssa von Trierin sarja 
käy dialogia. Ajatusta ei ole kuitenkaan kehitelty pidemmälle, eikä Aggerkaan tarkenna, mitä hän 
symbolismilla Valtakunnan kohdalla tarkoittaa.  
 
Tutkimuskysymykseni kuuluukin: millaisia tekstuaalisia yhteyksiä symbolististen 
kaupunkikuvausten ja Valtakunnan väliltä löytyy, ja millaisia tulkintoja televisiosarjasta syntyy, jos 
sitä lukee kyseisten kaupunkikuvausten kautta? Valtakunnan rinnalle olen valinnut 
kaupunkikuvauksista lähempään tarkasteluun kaksi vuosisadan vaihteessa kirjoitettua symbolistista 
kaupunkiromaania ja yhden runon: yllä mainitun Andrei Belyin Peterburgin (1916/1922), T. S. 
Eliotin samana vuonna ilmestyneen runon Autio maa (The Waste Land, 1922) sekä belgialaisen 
Georges Rodenbachin hieman aiemmin ilmestyneen, valokuvilla kuvitetun pienoisromaanin Kuollut 
Brügge (Bruges-la-morte, 1892). Metodinani on asettaa rinnakkain yhtäältä yllä mainitut kolme 
kaupunkikuvausta ja toisaalta Lars von Trierin Valtakunta. Rinnastuksen pohjalla on ajatus sen 
välineellisyydestä teosten analyysin kannalta: sen kautta kaikista käsittelemistäni teoksista saa 
mahdollisesti irti uusia, teosten kannalta relevantteja tulkintoja.  
 
Keskeinen on ajatus kaikkia käsittelemiäni teoksia yhdistävästä monilähteisestä 
intertekstuaalisuudesta. Valtakunnalle ja käsittelemilleni kaupunkikuvauksille on ominaista sekä 
symbolien assosiatiivisuus että niiden monilähteisyys. Merkitykset ovat jatkuvassa liikkeessä, jolloin 
lukijan rooli tulkitsijana korostuu ja osoitettavia suhteita tärkeämmiksi muodostuvat mielleyhtymät. 
Sama teoksen kohta aktivoi kaikissa myös yhtaikaa lukuisia muita tekstejä. Tämä tuottaa kiinnostavia 
tilanteita, joissa eri merkitykset ovat voimassa samanaikaisesti. Varsinkin Valtakunnassa, 
Peterburgissa ja Autiossa maassa teoksen vastaanottajalle annetaan ikään kuin avaimet lähes 
loputtomaan ajatusleikkiin. Monilähteistä intertekstuaalisuutta on tutkittu etenkin slaavilaisessa 
perinteessä, kuten Kiril Taranovskin ja Zara Mintsin tutkimuksissa, joita Suomessa ovat soveltaneet 
ja tehneet tunnetuksi Pekka Pesonen ja Pekka Tammi. Mikhail Iampolski on soveltanut ajatusta 
monilähteisyydestä elokuvatutkimukseen. Teoksessaan Memory of Tiresias (1998) hän löytää 
                                                 
8 Vaikka puhun tutkielmasssani yksinkertaisuuden vuoksi”symbolistisista kaupunkikuvauksista”, en tarkoita niillä 
yhtenäistä lajia tai genreä, vaan löyhää tekstijoukkona, josta on hahmotettavissa yhteisiä piirteitä ja jonka 
muodostumisessa osansa on myös kaupunkikuvauksista tehdyllä tutkimuksella ja sen painotuksilla. 
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analysoimiensa elokuvien tulkintapohjan esimerkiksi teosten ja teosryhmien sisällä muodostuvista 
symboleista.  
 
Symbolismilla viittaan tutkielmassani nimenomaan kirjalliseen symbolismiin, jonka näen olevan osa 
symbolistista suuntausta taiteessa noin vuosina 1890–1930 ja samalla osa laajempaa, modernismiksi 
nimitettyä tendenssiä kirjallisuudessa ja muissa taiteissa.  Modernismin kohdalla hyödyllinen on 
etenkin luonnehdinta suuntauksesta ”uutuuden perinteenä”, (Fowler 1987, 151) sekä John Burt Foster 
Jr.:n huomio, jonka mukaan modernismissa uudet aiheet, kirjoitustavat ja muodon kokeellisuus olivat 
reaktiota kokemukseen siitä, että nykyaika oli selvästi erillään menneisyydestä (Foster 1981, 3).9 
Juuri suhde menneisyyteen ja sen tematisointi ovat keskeisiä yhdistäviä tekijöitä Valtakunnan ja 
symbolististen kaupunkikuvausten välillä: modernia maailmaa rakennettaessa on unohdettu jotain 
olennaista menneisyydestä. Valtakunnassa lääkärien edustamaa rationalismia ja nykyaikaiseen 
lääketieteeseen kohdistuvaa uskoa vastaan asettuu aaveita jahtaavan vanharouva Drussen näkemys, 
joka tulee lähelle symbolistien intuitiivisuutta ja menneisyyden merkityksellisyyttä painottavaa 
maailmankuvaa. Daniel Gerouldin mukaan symbolistit suhtautuivat vihamielisesti itseriittoista ja 
materialistista, la belle époqueksi nimitettyä aikakautta kohtaan, jolla oli pakkomielteinen suhde 
moderniuteen ja joka piti itseään teknologisesti edistyneenä. Symbolistit pyrkivät näkemään 
pinnallista tässä-ja-nyt-ajattelua syvemmälle ja etsivät yhteyttä menetettyyn aikaan ja menneisyyteen, 
jota luonnehtivat assosiaatiot, analogiat ja merkityksellisyyden tunne. (Gerould 2009, 80.) Tällainen 
näkemys todellisuudesta asettuu myös Valtakunnassa lääkärien ja neurokirurgisen osaston edustamaa 
ylimielistä edistysuskoa vastaan, ja sitä edustavat paitsi Drussen salapoliisityö aaveiden viestien 
ymmärtämiseksi myös neurokirurgisen osaston vastapooliksi asettuvaan kellarikerroksen tapahtumat.  
 
Vuosisadan vaihteen taide ja kaupunkikuvaukset kulkevat käsikädessä. Iso osa modernistisen tai 
symbolistisen10 proosan kaanoniin luettavista teoksista kuvaa kaupunkeja, ja kaupunki toimi 
vuosisadan alussa innoittajana niiden kaduilla flaneeraaville taiteilijoille, joista yhä suurempi osa asui 
kaupungistumisen myötä urbaaneissa ympäristöissä. Symbolistien kiinnostus alitajuntaa sekä 
jonkinlaista näkymätöntä, toista todellisuutta kohtaan ja symbolismiin sekä modernismiin laajemmin 
liittyvä kulttuurihistoriallisen kriisin tunne tiivistyvät juuri kaupunkikuvauksiin. Etenkin monista 
                                                 
9 Modernismin määrittely on laaja aihe, johon en paneudu tämän tutkielman puitteissa enempää. Termin historiasta ks. 
esim. Childs 2000. 
10 Symbolismin katsotaan yleisesti alkaneen vuonna 1866 Pariisista, kun joukko runoilija alkoi käyttää termiä 
symbolistes itsestään erotuksena dekadenteista, joihin heidät usein samaistettiin (Wellek 1982, 18). Johtohamona toimi 
Jean Moréas (Joannes Papadiamantopoulos, 1856–1910), joka perusti Le Symboliste -lehden yhdessä Gustave Kahnin 
kanssa. Symbolismi ei ollut terminä uusi. Wellek esittelee termin käyttöhistoriaa esimerkiksi artikkelissaan ”Symbol 
and Symbolism in Literature” teoksessa Dictionary of the History of Ideas (1973), vol 4. Toim. Philip P. Wiener. New 
York. 337–345. Symbolismi on myös ymmärretty hyvin eri tavoilla eri maissa, sekä Euroopan sisä- että ulkopuolella 
(esim. Wellek 1982, 25). 
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symbolistien teoksista välittyy vahva epäily kaupunkeja ja niiden hyvinvointia lisäävää vaikutusta 
kohtaan, ja huolina ovat muun muassa tunne elämän merkityksettömyydestä ja henkisestä tyhjyydestä 
sekä kaupunkiympäristön luonnottomuus. Vuosisadan vaihteen urbaanin ympäristön tunnetuimpia 
kriitikoita on Georg Simmel (1858–1918), joka kuvasi kaupungin vieraannuttavaa vaikutusta 
asukkaisiinsa. 
 
Peterburgin, Aution maan ja Kuolleen Brüggen lisäksi vuosisadan vaihteen kaupunkikuvasten 
perinteeseen voi katsoa lukeutuvan lukuisia muita teoksia, kuten esimerkiksi James Joycen Ulysses 
(1922), Alfred Döblinin Berlin Alexanderplatz (1929) ja John Dos Passoksen Manhattan Transfer 
(1925). Usein silloinkin, kun kaupunki ei nouse aihetasolla keskiöön, se vaikuttaa vahvasti 
tapahtumien taustalla, kuten vaikkapa Virginia Woolfin Mrs. Dallowayssa (1925). Malcolm Bradbury 
onkin luonnehtinut 1800-luvun lopun kokeellista modernistista kirjallisuutta osuvasti ”kaupunkien 
taiteeksi” (Bradbury 1976, 96). Kaupunkikuvauksilla11 tarkoitan ennen kaikkea teoksia, joissa itse 
kaupunki nousee erityisasemaan kertomuksessa vaikuttaen erityisellä tavalla paitsi henkilöhahmoihin 
– jotka puolestaan vaikuttavat kaupunkiin – myös romaanin juoneen, kieleen ja ajallisuuden 
kokemukseen (ks. Ameel 2016).12 Kaupungin aktiivinen läsnäolo luonnehtii keskeisesti kaikkia 
Valtakunnan rinnalle valitsemiani kaupunkikuvauksia. Sama piirre yhdistää kaupunkikuvaukset myös 
televisiosarjan sairaalaan, sillä sekin nousee tavallista tapahtumapaikkaa aktiivisemmaksi, jossain 
määrin henkilöhahmomaiseksi tahoksi. 
 
Näen, että symbolisista kaupunkikuvauksista hahmottuu kaksi teemaa, joita kutsun nimillä ”hukkuva 
kaupunki” ja ”epätodellinen kaupunki”. Vedenpaisumus on aiheena taiteessa ikivanha, ja moraalisesti 
rappeutuneen kaupungin tuhoutuminen tulvassa tuttu aina Platonin Kritias- ja Timaios-dialogien 
Atlantis-legendasta, Mesopotamian Gilgameš-eepoksesta ja Raamatun ”Ensimmäisen Mooseksen 
kirjan” vedenpaisumustarinoista asti. Ikivanha vedenpaisumukseen liittyvä kuvasto saa vuosisadan 
vaihteen teoksissa uusia muotoja, mutta sen merkitykset rakentuvat myös teosten kesken: esimerkiksi 
vedenpaisumus- ja hukkumistematiikkaan yhdistyvä sumu saa samantapaisia merkityksiä 
useammissa kaupunkikuvauksissa ja toimii myös alluusiona muihin kaupunkikuvauksiin. 
Vedenpaisumuksen ja hukkumisen ympärille muodostuva tematiikka saa Valtakunnassa 
                                                 
11 Kirjallisten kaupunkikuvausten lisäksi vuosisadan vaihteessa tehtiin lukuisia sekä dokumentaarisia että fiktiivisiä 
kaupunkielokuvia, tunnetuimpina Fritz Langin Metropolis (1927), Walter Ruttmannin Berliini: Suurkaupungin 
sinfonia (Berlin: Die Sinfonie der Großstadt, 1927), Dziga Vertovin Mies ja elokuvakamera (Tšelovek s 
kinoapparatom, 1929), jossa etenkin Odessa-jakson voi nähdä vertautuvan Ruttmannin kaupunkisinfoniaan, 
Alberto Cavalcantin Rien que les heures (1926) ja René Clairin lyhytelokuva Paris qui dort (1925).  
12 Kaupunkikuvauksia sinänsä on toki kirjoitettu myös vuosisadan vaihdetta ennen ja sen jälkeen. Myös esimerkiksi 
Charles Baudelairen, Emile Zolan ja Charles Dickensin teokset voi lukea jossain määrin tähän ei-selvärajaiseen 
perinteeseen tai sen ennakoijiin. 
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samankaltaisia merkityksiä kuin kaupunkikuvauksissa. Hukkuvan kaupungin teema on tietysti sen 
verran laaja, että voi aiheellisesti kysyä, ammentaako Valtakunta sen esiintymisestä juuri 
kaupunkikuvauksissa, vai onko kyseessä yksinkertaisesti saman teeman ilmeneminen eri teoksissa.  
 
Epätodellisen kaupungin teemalla tarkoitan samankaltaisuuksia kaupunkikuvausten fiktiivisisten 
maailmojen rakentumisessa sekä tilankuvauksessa. Esimerkiksi Daniel Gerouldin mukaan 
symbolistien todellisuus sijaitsee usein jossain ilmeisen, materiaalisen maailman ”alla” tai ”tuolla 
puolen”, jolloin näkymättömän, spirituaalisen ja transsendentaalisen merkitys korostuu (Gerould 
2009, 81). Sekä valitsemissani kaupunkikuvauksissa että von Trierin televisiosarjassa liikutaan 
näkyvän ja näkymättömän sekä toden ja fantasian rajoilla, ja erilaisilla vertauskuvilla on kerronnassa 
tärkeä rooli. Paitsi teoksen vastaanottaja, jota houkutellaan lukemaan asioihin merkityksiä ja 
tulkitsemaan asioita symbolisesti, myös teosten henkilöhahmot saavat huomata, ettei kaikki ole sitä, 
miltä näyttää. Juuri henkilöhahmojen kokemuksen vaikutus kaupungin havaitsemiseen ja kerrontaan 
on keskeinen vuosisadan vaihteen kaupunkikuvauksia luonnehtiva piirre (esim. Lehan 1998, 76–79). 
Rajaukseni yllä kuvattujen teemojen käsittelyyn vain muutamassa kaupunkikuvauksessa on suurelta 
osalta käytännöllinen ja tarpeellinen juuri teemojen laajuuden vuoksi.  
 
Lukiessani Valtakuntaa symbolististen kaupunkikuvausten lähtöoletukseni ei ole, että Valtakunta 
ammentaisi kerronnassaan tai symboliikassaan suoraan yksittäisistä kaupunkikuvauksista. Monet 
sarjan esitystavat, teemat ja vertaukset houkuttelevat kuitenkin vetämään siitä yhtäläisyyksiä sekä 
symbolistisiin kaupunkikuvauksiin että laajemmin vuosisadan vaihteen kulttuuriin ja ajattelutapoihin. 
Yksi tutkimuksessani keskeinen ajatus on tunne historiallisesta epäjatkuvuudesta. Monroe K. Spears 
näkee kyseisen, vuosisadan vaihteen ajattelusta erottuvan tendenssin heijastuvan myös modernistisen 
runouden muotoon (Spears 1970, 21–28), ja kehittelen analyyseissäni ajatusta pidemmälle. Voisiko 
ajatuksen historiallisesta epäjatkuvuudesta nähdä myös käsittelemieni kaupunkikuvausten ja 
Valtakunnan toisinaan epäjatkuvan kerronnan, kuten erikoisten näkökulmavaihdosten, sekä 
fiktiivisen maailman rakentumisen taustalla? Modernismiin liittyvä kokemus todellisuuden 
fragmentoitumisesta (esim. Keunen 2007) luonnehtii sekä käsittelemiäni kaupunkikuvauksia että 
Valtakuntaa. Todellisuuden turbulenssi näkyy kaikissa teoksissa tilankuvauksessa ja tavoissa, joilla 
fiktiivinen maailma hahmottuu – tai jää hahmottumatta – sekä lukijalle ja katsojalle että 
henkilöhahmoille. Peterburgissa keisarillisen Pietarin kirkkaus ja suoraviivaiset kadut saavat 
vastaparikseen sumuisen, petollisen ja eksyttävän kaupungin. Kaupunkitila tehdään oudoksi lukijalle 
esimerkiksi epäselvyyksillä sen suhteen, kuka kokee ja kuka kertoo. Myös Valtakunnassa sairaala 
esitetään usein sokkeloisena, vaikeasti hahmotettavana ja klaustrofobisena paikkana. Näen, että 
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sarjassa outoa tunnelmaa luovat yhtä erikoinen kameratyöskentely, kuten epätavalliset leikkaukset, 
kuvakulmat ja linssin filtterit kuin aaveet ja yliluonnolliset tapahtumat. 
 
Päätutkimuskohteenani tässä tutkielmassa säilyy Valtakunta, vaikka etenkin luvussa 3 lähiluvun 
kohteena ovat myös symbolistiset kaupunkikuvaukset. Käsittelemiäni kaupunkikuvauksia on 
tutkittu aiemmin jo laajalti, mikä on avuksi laajahkon tekstijoukon hallitsemisessa. Valtakuntaa sen 
sijaan on tutkittu verrattain vähän ja Lars von Trier -tutkimuksen sisälläkin televisiosarja jää usein 
lapsipuolen asemaan. Koska kaikkien käsittelemieni teosten symboliikkaa ja 
merkityksenmuodostumista luonnehtii assosiatiivisuus, tulkitsijan rooli yhteyksien luojana ja 
tulkintojen tekijänä ja korostuu. Tämä on kuitenkin hyödyllistä siinä mielessä, että valitsemani 
metodi jättää minulle tilaa nostaa Valtakunnasta esiin monenlaisia piirteitä ja sallii keskittyä sekä 
sarjan teemoihin että sen kerrontakeinoihin ja ennen kaikkea yhteyksiin näiden välillä.  
 
 
1.2 Valtakunnan ja kaupunkikuvausten intertekstuaalisista suhteista 
 
Kaupunkikuvausten ja Valtakunnan rinnastaminen ei ole ongelmatonta: Lars von Trierin 
televisiosarjan yhteys esimerkiksi Kööpenhaminaan tai Tanskaan on löyhempi kuin esimerkiksi 
Peterburgin suhde Pietariin tai Aution maan suhde Lontooseen ja muihin eurooppalaisiin 
suurkaupunkeihin. Itse kaupunki vilahtaa sarjassa vain kuvissa todellisesta sairaalasta, ja lisäksi se 
on mukana tarinassa muutamana todellisena kadunnimenä. Sairaalasta ei juuri poistuta ympäröivään 
kaupunkiin, päinvastoin sen seinien sisällä ja sokkeloisilla käytävillä vietetään aikaa aina 
tukahduttavuuteen asti. Väitän kuitenkin, että televisiosarjassa on selviä yhteyksiä vuosisadan 
vaihteen taiteeseen ja ajattelutapoihin, jotka puolestaan kiteytyvät hyvin symbolistisiin 
kaupunkikuvauksiin ja joihin pääsee käsiksi juuri kaupunkikuvausten kautta.  
 
Tutkimusaiheeni haarautuu siis kahteen: samalla kun erittelen vuosisadan vaihteen 
kaupunkikuvauksia yhdistäviä keskeisiä teemoja, kerrontakeinoja ja symboleita, tutkin Valtakuntaa 
ja sen audiovisuaalista kerrontaa kaupunkikuvausten kontekstissa. Luen myös kaupunkikuvauksia 
Valtakunta mielessäni, jolloin niissä korostuvat piirteet, joihin ei kenties muuten tulisi kiinnittäneeksi 
huomiota – tulkinta kulkee siis väistämättä molempiin suuntiin. Pohjalla on kiinnostus siihen, 
millaisia tulkinnallisia ulottuvuuksia erilaisten tekstien rinnakkainlukeminen tuottaa. Mitkä tulkinnat 
korostuvat Valtakunnassa, kun sarjaa katsoo symbolismin ja kaupunkikuvausten valossa? Entä miten 
yhteisiin teemoihin, symboleihin ja toisiinsa vertautuviin kerrontakeinoihin keskittyminen vaikuttaa 
kaupunkikuvausten tulkitsemiseen? Hahmottelen ensimmäisessä pääluvussa tällaisen 
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rinnakkainlukemisen paikkaa intertekstuaalisuuden tutkimuksen ja teorioiden kentällä lähtökohtanani 
ajatus intertekstistä konstruktiona. Kuten John Frow tähdentää, intertekstin (josta käytän 
tutkimuksessani pääasiassa termiä subteksti) tunnistaminen on tulkintaa. Interteksti ei 
ole ”todellinen”, vaan teoreettinen rakennelma, joka on tehty tulkinnan apuvälineeksi. (Frow 1990, 
46.)  
 
En näe, että sarjan tekijät ovat upottaneet Valtakuntaan suoria viittauksia vuosisadan vaihteen 
kaupunkikuvauksiin, jotka lukijan olisi sieltä löydettävä ymmärtääkseen teoksen parhaalla 
mahdollisella tavalla. Televisiosarja on tosin yhdistetty kaupunkikuvauksiin tutkimuksessa myös 
aiemmin: von Trierin elokuvien kerrontaa tutkineen Peter Schepelernin mukaan Valtakunnan 
epävakaan, hukkuvan rakennuksen voi nähdä viittauksena ekspressionististen elokuvantekijöiden ja 
kuvataiteilijoiden näkemyksiin metropoleista (Schepelern 1997, 194).  Koen kuitenkin, 
että ”viittaukset”, jos sellaisia sarjassa on, suuntautuvat pikemminkin vuosisadan vaihteen taiteeseen 
ja siitä erottuviin suuntaviivoihin – jopa ”trendeihin” – kuin yksittäisiin teoksiin. Yksittäiset 
kaupunkikuvaukset voivat kuitenkin toimia esimerkkiteoksina, joiden kautta näihin vuosisadan 
vaihteesta tuttuihin teemoihin pääsee käsiksi. Hahmottelemani varsin löyhä ”subteksti” – termi, johon 
palaan tarkemmin luvussa 2.1 – toimii siis tulkinnan apuvälineenä. Sen kautta televisiosarjaan 
aukenee toivottavasti tulkinnallisia ulottuvuuksia, joita ei muuten tulisi ajatelleeksi tai joihin olisi 
hankala tarttua, mutta jotka ovat siitä huolimatta relevantteja ja rikastuttavat analyysiä.  
 
Kiinnostavia tämän tutkielman kannalta ovat sellaiset intertekstuaalisuuden teoriat, jotka tarjoavat 
liikkumatilaa esimerkiksi vaikutussuhteiden kronologian ja osoitettavuuden suhteen. Näitä ovat 
esimerkiksi Julia Kristevan Mihail Bahtinilta omaksuma käsitys teksteistä kenttinä tai mosaiikkeina 
(esim. Kristeva 1966/1986, 37) sekä Roland Barthesin lukijapainotteisempi ajatus, jonka mukaan 
tulkitsijan oma muisti ja muut luetut tekstit vaikuttavat tehtyihin tulkintoihin, eikä ”loputonta tekstiä” 
käy pakeneminen (Barthes 1975, 36). Elokuvan intertekstuaalisuutta tutkineen venäläisen Mihail 
Iampolskin käsitys teoksen vastaanottajasta ikään kuin Autio maa -runon Tiresiaana, joka muistinsa 
avulla havaitsee intertekstuaaliset kohdat ja luo yhteydet mielessään, on Valtakunnan kohdalla 
kiinnostava. Juuri muisti ja suhde menneisyyteen ovat televisiosarjan kantavia teemoja, ja näen niissä 
temaattisen yhteyden teoksen intertekstuaalisuuteen. Keskeisen roolin saakin juuri lukija, joka itse 
valitsee lähestyä teosta muiden teosten kautta ja nähdä mahdolliset merkitykset niiden innoittamina. 
Täten edes teosten kronologia ei ole tulkinnan kannalta keskeinen, kuten Robert Kiely huomauttaa 
teoksessaan Reverse Tradition (1993) lukiessaan vuosisadan alun tekstejä postmodernien teosten 
valossa. Myös Mikko Keskisen ehdotus tekstien vapaasta ristiinluennasta on rajattomine 
mahdollisuuksineen kiehtova (ks. Keskinen 1996). Huoli tulkinnallisen ”pohjan” katoamisesta on 
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kuitenkin aiheellinen juuri tällaisessa tutkimuksessa, jossa tekstien väliset suhteet eivät ole 
yksiselitteisesti osoitettavissa. Mikä tällöin erottaa intertekstuaalisuuden tutkimuksen enää 
esimerkiksi aihehistoriallisesta tutkimuksesta tai temaattisten samankaltaisuuksien kartoituksesta? 
Näen, että keskeinen vastaus liittyy tulkintaan: jos teosten rinnastaminen on hyödyllistä esimerkiksi 
niiden symboliikan tulkitsemisen kannalta ja tuo teosten analyysiin jotain lisää, voidaan puhua 
intertekstuaalisuuden ja vaikutussuhteiden tutkimuksesta. Lähtökohta tutkielmaani onkin näin ollen 
vahvasti nimenomaan Valtakunnan ja vuosisadan alun kaupunkikuvausten analyysissä ja tulkinnassa.  
 
Keskeisiä käsitteitä tutkimuksessani ovat intertekstuaalinen symboli sekä mytologeema sellaisena 
kuin Zara Mintsin sen käsittää, eli tietyn myyttisen aineksen tai kokonaisuuden merkkinä. Erityisen 
kiinnostavaa Mintsin näkemyksessä suhteessa kohdeteoksiini on hänen tapansa lukea myyttisen 
aineksen piiriin myös tietyt kirjalliset perinteet, jotka saavat myyttisiä piirteitä – esimerkkinä 
pietarilaisteksti, joka osallistuu Pietarin kaupungin mytologian luomiseen. Kaikkien käsittelemieni 
kaupunkikuvausten voi nähdä rakentavan kohteistaan jossain määrin mytologista vaikutelmaa ja 
sekoittavan kaupungin kuvaukseen myyttisiä elementtejä. Myös symbolistiset kaupunkifiktiot voisi 
kenties nähdä jossain määrin pietarilaistekstin kaltaisena mytologeemana, sillä ne luovat myyttisen 
auran kuvaamiinsa kaupunkeihin. Käsite, johon palaan etenkin tutkielman viimeisessä 
käsittelyluvussa, on Mikhail Iampolskin hieroglyfi. Hieroglyfiin, kuten myös mytologeemaan, liittyy 
ajatus teoksen vastaanottajan kulttuurisen muistin aktivoinnista, ja siinäkin tulkintapinta voi löytyä 
yksittäistä tekstiä laajemmasta tekstijoukosta. Iampolski tarkoittaa hieroglyfillä elokuvallista kuvaa 
tai kohtausta, johon kerrostuu intertekstien kautta lukuisia eri merkityksiä. 
 
Valtakuntaa on tutkittu Lars von Trierin muuhun tuotantoon verrattuna vähän, ja suurin osa 
tutkimuksesta vähintäänkin sivuaa sarjan intertekstuaalisuutta. Gunhild Agger keskittyy 
vuoropuheluun, jota televisiosarja käy eri genrejen ja tyylilajien kanssa, ja tekee kiinnostavan 
huomion sarjan tavasta nostaa kerronnassaan asioita marginaalista keskiöön, ”takaa eteen”. Tähän 
piirteeseen, jota Edgar Reitz luonnehtii termillä biomstændighedernes æstetik, sattumien estetiikka 
(Agger 1997, 3), palaan kolmannessa pääluvussa analysoidessani Valtakunnan ja kaupunkikuvausten 
symbolisesti rakentuvia tiloja. Timothy R. Tangherlini kääntää katseensa Valtakunnan tanskalaisesta 
kummitustarinaperinteestä ottamiin vaikutteisiin käsitellessään sarjan yhteiskunnallisia kannanottoja. 
Sarjan kuvaustekniikoita ja niiden yhteyksiä esimerkiksi vuosisadan vaihteen maalaustaiteeseen ovat 
tutkineet Ove Christensen ja Claus K. Kristiansen. Valtakunnan fragmentaariseeen 
kameratyöskentelyyn palaan kolmannessa pääluvussa vertaillessani televisiosarjan ja symbolististen 
romaanien kerrontakeinoja epätodellisen kaupungin teeman valossa.  
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Intertekstuaalisuus on toki keskeinen elementti sarjassa, joka leikittelee erilaisilla genreillä, 
kerrontatavoilla ja viittauksilla. Tutkimuksessa ei kuitenkaan ole huomioitu tarpeeksi sitä, että 
Valtakunnan monipuolisella intertekstuaalisuudella on myös temaattinen tehtävänsä: se liittyy 
olennaisena osana koko sarjaa hallitsevaan ajatukseen taakse jätettyjen asioiden paluusta. 
Elokuvatutkimuksessa intertekstuaalisuuden tutkimus on usein keskittynyt audiovisuaalisten teosten 
välisiin suhteisiin ja genretutkimukseen. Kirjallisuuden puolella hallitseva trendi on puolestaan ollut 
adaptaatiotutkimus, eli elokuvien kääntyminen tekstiksi ja päinvastoin. Tulen tutkielmassani 
osoittamaan, että audiovisuaalisten ja kirjallisten teosten välillä voi olla myös muunlaisia 
vaikutussuhteita.  
 
 
1.3 Lars von Trierin Valtakunta  
 
Päätutkimuskohteeni, Lars von Trierin ohjaama ja yhdessä Niels Vørselin kanssa käsikirjoittama 
televisiosarja Valtakunta13, on vuosina 1994 ja 1997 ilmestynyt kahdeksanosainen minisarja. Sen 
ensimmäinen tuotantokausi Valtakunta (neljä ensimmäistä osaa) esitettiin Tanskassa 25.11.–
15.12.1994 ja toinen tuotantokausi Valtakunta II 24.11.–15.12.1997.14 Suomessa sarja näytettiin 
ensimmäisen kerran televisiossa vuonna 1998 ja uudelleen vuonna 2006. Valtakunnasta on koottu 
myös viiden tunnin mittainen elokuva, ja yhdysvaltalainen kauhukirjailija Stephen King muokkasi 
sarjasta Kingdom Hospital -nimisen version yhdysvaltalaisyleisölle vuonna 2004. Keskityn tässä 
tutkimuksessa kuitenkin yksinomaan tanskalaisen televisiosarjan kahdeksaan julkaistuun jaksoon.  
 
Valtakunta on von Trierin ensimmäinen ja toistaiseksi15 ainoa televisiosarja. Se valmistui elokuvista 
The Element of Crime (Førbrydelsens element, 1984), Epidemia (Epidemic, 1987) ja Europa (1991) 
koostuvan Europa-elokuvatrilogian jälkeen, ja siinä on paljon yhteisiä piirteitä trilogian kanssa. 
Trilogian tavoin Valtakunnan tapahtumien voi nähdä laajenevan symboloimaan koko Euroopan 
henkistä tilaa. Ja kuten monissa von Trierin myöhemmissä elokuvissa, yksi keskeisistä teemoista on 
pahuus, joka ei paikannu ainoastaan yhteiskuntaan, vaan myös – ja etenkin – yksilöön itseensä. 
Ajattelun ja teemojen rakentuminen dikotomioille, kuten tiedon ja uskon tai järjen ja järjettömyyden 
                                                 
13 Käytän lähteenäni Lars von Trier’s Riget 1+2 -nimistä DVD-kokoelmaa, ja televisiosarjan aikamerkinnät 
viittauksissa on tehty tämän kokoelman mukaisesti. Käytän jaksoista numeroita yhdestä kahdeksaan, tuotantokauden 
vaihtuessa neljännen ja viidennen jakson välissä. 
14 Viittaan molempien tuotantokausien jaksoihin selvyyden vuoksi yhdellä nimellä, Valtakunta, josta käytän lainausten 
kohdalla lyhennettä V. 
15 Lars von Trierin Zentropa-tuotantoyhtiön syyskuussa 2014 julkaiseman tiedotteen mukaan von Trier työstää 
parhaillaan uutta televisiosarjaa nimeltä The House that Jack Built. http://www.zentropa.dk/news_eng/?newsid=192. 
Linkki tarkistettu 12.10.2016. 
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välisille vastakkainasetteluille, on sekin nähtävissä Europa-trilogiassa (esim. Schepelern 1997, 189). 
Yksi yhtymäkohta on myös sekä Europa-trilogiassa että Valtakunnassa keskeinen vesitematiikka: 
Epidemiassa vesi on läsnä useissa kohtauksissa ja Europan päähenkilö kuolee hukkumalla, kun taas 
Valtakunnassa sairaalaa uhkaa vesivahinko. Visuaalisesti Valtakuntaa lähimpänä on The Element of 
Crime, jonka koko fiktiivinen maailma vaikuttaa olevan yhtä sadetta ja kosteaa maata, ja jonka 
kuvastosta muistuttaa etenkin Valtakunnan prologi. Myös Valtakunnalle ominainen värillisten 
filtterien käyttö kameran linssin edessä on tuttu jo Europa-trilogiasta. 
 
Lars von Trier sekä Valtakunnan vastaava tuottaja Peter Aalbæk Jensen ovat usein vähätelleet 
televisiosarjansa ansioita. Jensenin mukaan Tanskan yleisradiolle Danmarks Radiolle tuotetun sarjan 
päätarkoitus oli ansaita rahaa Zentropalle.16 Sarjaa tehtiin kaksi tuotantokautta, mutta kolmas eli 
viimeinen kausi jäi toteutumatta. Lars von Trierin kerrotaan kyllä käsikirjoittaneen sarjaan myös 
kolmannen tuotantokauden, mutta suunnitelma tyssäsi sarjan morbidissa hengessä useiden keskeisten 
hahmojen kuolemaan: Stig Helmerin esittäjä Ernst-Hugo Järegård kuoli vuonna 1998, ja Sigrid 
Drussea esittänyt Kirsten Rolffes sekä toista tiskaajaa esittänyt Morten Rotne Leffers hieman 
myöhemmin. Danmarks Radio ei myöskään ollut halukas ottamaan kolmatta kautta tuotantoonsa. 
 
Sarjan keskeinen vastakkainasettelu kylmään rationalismiin verhotun oman edun tavoittelun sekä 
intuitiivisemman ja humaanimman lähestymistavan välillä ruumiillistuu pitkälle tyypiteltyihin 
henkilöhahmoihin. Rigshospitaletin neurokirurgisen osaston ylilääkäriksi vastikään nimitetty 
ruotsalainen Stig Helmer on jämptiyttä, järkeä ja hierarkioita arvostava äreä aivokirurgi, joka vihaa 
tanskalaisten löperyyttä, rakastaa ruotsalaista järjestystä, ja jonka tekemän pieleen menneen 
leikkauksen seurauksena pienestä Mona-nimisestä tytöstä on tullut vaikeasti aivovammainen. 
Helmerin ideologinen vastakohta on ihmisläheinen ja taikauskoinen vanharouva Sigrid Drusse, joka 
hankkiutuu tekaistuja oireita valitellen kerta toisensa jälkeen potilaaksi sairaalan neurokirurgiselle 
osastolle. Vähitellen hänelle valkenee, että koko sairaalarakennus on sairas, mikä kytkee Valtakunnan 
symbolistisista kaupunkikuvauksista tuttuun sairastuneen kaupungin teemaan. Tähän palaan 
neljännessä pääluvussa analysoidessani sarjan vedenpaisumustematiikkaa.  
 
                                                 
16 Peter Aalbæk Jensen luennoi Espoo Cine -festivaalilla 21.8.2012 Kino Tapiolassa. Hän kertoi ideoineensa sarjan 
lennossa von Trierin kanssa eräässä tapaamisessa Danmarks Radion TV- ja dramaosaston Svend Abrahamsenin kanssa. 
Kaksikko kertoi Abrahamsenille suunnittelevansa televisioon kummitussarjaa, ja kun tämä tivasi sarjan 
tapahtumapaikkaa, von Trier vilkaisi ulos ikkunasta ja vastasi sarjan tapahtuvan ikkunasta näkyvässä Rigshospitaletissa. 
Tosin hieman suunnitelmallisempi versio löytyy Stig Björkmanilta, jossa von Trier kertoo valinneensa sairaalan juuri 
siksi, että halusi tehdä kummitustarinan, joka sijoittuisi mahdollisimman sokkeloiseen paikkaan. Paikassa tulisi olla 
monia kerroksia ja kellari. (Björkman 1999, 211) 
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Sekasorto ja sivujuonet lisääntyminen loppua kohden. Vaikka toisella tuotantokaudella Mary-tytön 
aave on saatettu rauhaan, sairaalan käytävät täyttyvät muista kummajaisista, kuten aaveista, 
henkiparantajista, voodoosta ja noitatohtoreista – nämä kaikki valtaavat alaa tiukan tieteellisiltä 
metodeilta. Myös Stig Helmer ja neurokirurgisen osaston professori Einar Moesgaard (Holger Juul 
Hansen), jotka yrittävät epätoivoisesti pitää lankoja käsissään, turvautuvat menetelmiin, joita ovat 
pitäneet kyseenalaisina: Helmer käyttää Haitilta hakemaansa zombimyrkkyä yrittäessään estää 
hoitovirhettä paljastumasta, ja Moesgaard käy oudon poppamies-psykologin vastaanotolla sairaalan 
kellarissa. Entropia lisääntyy sarjan loppua kohden: kuolleiden ja elävien maailmat eivät enää pysy 
toisistaan erillään, ja myös henkilöhahmot joutuvat tinkimään mustavalkoisista näkemyksistään. 
Modernin sairaalarakennuksen rakenteetkaan eivät enää pysty pitämään luontoa loitolla, vaan sairaala 
alkaa rapistua jo ensimmäisessä jaksossa, kun rikki menneestä putkesta tulviva, sairaalan 
menneisyyteen yhdistyvä vesi saa pihalaatat irtoilemaan. Kahdeksannen episodin päättyessä asiat 
ovat niin sekaisin, että katsojan on vaikea kuvitella, miten langat olisikaan enää saatu kolmannella 
tuotantokaudella kootuksi yhteen.  
 
Vesi ja vedenpaisumus toistuvat teemoina sarjan loppuun asti. Symbolisia merkityksiä ne saavat 
etenkin kaikkiin episodeihin sisältyvissä välijaksoissa, joissa Downin syndroomaa sairastavien 
näyttelijöiden esittämät tiskaajat puhdistavat astioita laitoskeittiötä muistuttavassa tilassa. 
Kreikkalaisten tragedioiden kuoron mieleen tuovat tiskaajat kommentoivat tapahtumia oudon 
vertauskuvallisilla lauseilla ja vaikuttavat tietävän muita henkilöhahmoja syvemmin, mitä sairaalassa 
todella tapahtuu. Laitoskeittiö on yksi Valtakunnan tiloista, joiden sijainti jää sarjassa epäselväksi. 
Itse sairaalarakennuksen voi nähdä sarjassa vertautuvan ihmismieleen ja heijastelevan lääkärien 
vaillinnaista ihmiskäsitystä, mihin palaan analysoidessani Valtakunnan ja kaupunkikuvausten 
tilankuvauksen yhteyksiä luvussa 3.2. Etenkin kaupunki, ja Valtakunnan tapauksessa sairaala 
tajuntana tai jonkinlaisena tietoisuutena on kiinnostava analyysin kohde, ja se kytkeytyy myös 
epätodellisen ja fantasmagorisen kaupungin teemaan.  
 
Näen myös, että sarjan tunnistettavat ja epätavalliset kuvaustavat, kuten Hollywood-kerronnan 
sääntöjen rikkominen leikkauksessa, käsivarakuvaus, seepiafiltterin käyttö ja kuvan rakeisuus, 
kytkeytyvät kiinteästi sarjan teemoihin. Tämä on huomio, jota ei Valtakunnan tutkimuksessa ole 
nähdäkseni tarpeeksi painotettu: myös sarjan kerrontatavat saavat symbolisia merkityksiä. 
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1.4 Modernismi, symbolismi ja epätodelliset hukkuvat kaupungit 
 
Valtakuntaa ja käsittelemiäni symbolistisia kaupunkikuvauksia yhdistää paitsi metonyyminen suhde 
yhteiskuntaan laajemmin myös niiden kuvaaman yhteiskunnan luonne. Richard Ellmannin ja Charles 
Feidelson Jr.:n mukaan modernismia leimaa Henry Jamesin sanoja mukaillen ”katastrofin 
mielikuvitus” (Ellmann & Feidelson Jr., 1965, vi). Modernistisia kaupunkirunoja Dionysos-myytin 
kautta lähestyvä Monroe K. Spears aistii ilmassa katastrofin lisäksi maailmanlopun: ”uraauurtavien 
modernien taiteilijoiden mielikuvituksella on tapana olla apokalyptinen; he näkevät, että päättymässä 
on yhden kulttuurisen aikakauden lisäksi kaikki muukin” (Spears 1970, 42). Spearsin mukaan 
apokalyptinen tunne on modernissa taiteessa niin voimakas, että se nousee myytin asemaan.  
 
Modernismiin liitetty kriisintunto kiteytyy usein väkevimmin tapaan, jolla taiteilijat kuvaavat 
kaupunkia ja urbaania elämää. Desmond Hardingin mukaan modernistit hyökkäsivät 
kaupunkikuvauksillaan vastustamaan valistuksen käsitystä, jonka mukaan kaupunki oli 
edustanut ”järjen” voittoa ”luonnosta” (Harding 2003, 9). Kaupunki alkoi näyttäytyä outona ja 
synkkänä paikkana jo 1800-luvun puolivälin kirjallisuudessa, mistä esimerkkejä ovat vaikkapa Zolan 
pariisikuvaukset Hausmannisaation ajalta, kuten L’Assomoir (1877), sekä Charles Dickensin Bleak 
House vuodelta 1853. Huippuunsa kuvaustapa kehittyi kuitenkin 1900-luvun alussa. Vaikka 
aiempiakin kaupunkikuvauksia luonnehti toisinaan vieraantuneisuus, ne olivat Hardingin mukaan 
vähemmän sisäänpäinkääntyneitä. Siinä missä 1800-luvun kaupunkikuvauksissa käsiteltiin yksilön 
ulkopuolisuuden kokemuksia suhteessa jonkinlaiseen jaettuun, yhteiseen historiaan, 1900-luvulla 
koko ajatus historiallisesta jatkumosta korvautui historiattomuudella ja rikkonaisuudella. (Harding 
2003, 11). Samankaltainen historiattomuuden ja irrallisuuden tuntu yhdistyy Valtakunnassa lääkärien 
edustamaan moderniin aikaan, jota luonnehtii pitkälle mennyt erikoistuneisuus ja yhteyksien 
katkeaminen menneisyyteen. Modernismin kriisintuntoon liittyy usein myös uskonnollisia sävyjä ja 
ajatus pelastuksesta (Spears 1970, 54), jotka saavat vastineensa Valtakunnassa etenkin sarjan 
paholaistematiikan ja Lillebror-hahmon kautta. 
 
Vaikka vesi ja vedenpaisumus yhdistyvät käsittelemissäni teoksissa usein tuhoon tai kaaokseen, ne 
saavat myös hengellisiä, pelastukseen, virvoitukseen ja puhdistamiseen liittyviä merkityksiä. Etenkin 
Valtakunnassa vesitematiikkaan sisältyvät myös pesemisen ja valkaisemisen ympärille rakentuvat 
aiheet. Myös ”dionyysisessä” pohjavireessä, jonka Spears ja John Burt Foster Jr. (1981) lukevat 
modernismiin, voi nähdä temaattisen yhteyden vedenpaisumusteemaan. Etenkin Peterburgissa, 
Autiossa maassa ja Valtakunnassa vedenpaisumus yhdistyy samantapaiseen hallitsemattomuuteen, 
holtittomuuteen ja kaaokseen, jota Dionysos Nietzschen Tragedian synnyssä (Die Geburt der 
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Tragödie, 1872) sekä modernistisessa taiteessa usein edustaa. Käsittelemistäni kirjailijoista etenkin 
Andrei Belyi oli kiinnostunut Nietzschestä, ja Tragedian synnyn sekä Peterburgin välisiä 
monitahoisia intertekstuaalisia suhteita olen käsitellyt laajemmin seminaarityössäni (ks. Tenhola 
2009). Valtakunnan yhteyksiä Dionysokseen ja Nietzscheen analysoin tarkemmin neljännessä 
pääluvussa vesitematiikan yhteydessä. 
 
Modernismiin liittyvää epäjatkuvuuden kokemusta ja kuilua menneeseen ilmentää Spearsin mukaan 
toisinaan myös kerronnan katkoksellisuus. Sen lisäksi, että Alterin fantasmagorista kaupunkia on 
vaikea hahmottaa ja havainnot ovat subjektiivisia, myös kerronta on usein sekä fragmentaarista että 
ainakin osittain epäluotettavaa. Eksyttävyyden tunnetta luodaan esimerkiksi näkökulmien 
vaihteluilla, ja tiedostettu leikki toden ja epätoden, faktojen ja mielikuvituksen sekä näkyvän ja 
näkymättömän välisillä rajoilla on iso osa teosten symbolistista kerrontaa. Kaikissa käsittelemissäni 
kaupunkikuvauksissa tarinan pohjana on olemassa oleva kaupunki. Teoksissa luetellaan paikannimiä, 
kuvataan henkilöhahmojen kulkemia reittejä, ja sivuille liitetään karttoja ja valokuvia olemassa 
olevista kaupungeista. Samalla kaupunki muuttuu kuitenkin oudoksi, ja kohdat, jotka liittävät 
kertomukset olemassa olevaan maailmaan, pikemminkin eksyttävät lukijaa. Myös Valtakunnassa 
kerrontaan yhdistyy ”dokumentaarisia” elementtejä, joiden suhde sarjan fiktiiviseen todellisuuteen 
on monimutkainen, kuten luvussa 3.2 analysoin. Olemassa olevan tapahtumapaikan rinnalle rakentuu 
epätodellinen vastine, jossa mielikuvitus sekoittuu todellisuuteen. Seuraavaksi esittelen lyhyesti 
Valtakunnan rinnalla analysoimani kaupunkikuvaukset. 
 
Venäläisen symbolistin Andrei Belyin (oikealta nimeltään Boris Nikolajevitš Bugajev) Peterburg on 
romaani vuoden 1905 Venäjän vallankumouksen aikaisesta Pietarista. Ensimmäinen versio siitä 
julkaistiin osissa vuosina 1913–14, ensimmäinen uusittu versio vuonna 1916 ja viimeinen, niin 
kutsuttu berliiniläinen laitos, vuonna 1922. Venäjän kielen taitoni rajallisuuden vuoksi käytän 
lähteenäni pääasiallisesti Esa Adrianin suomennosta Peterburg (1968/1992), joka on tehty vuoden 
1922 version pohjalta, sekä jossain määrin myös John E. Malmstadin ja Robert A. Maguiren vuonna 
1978 ilmestynyttä englanninkielistä käännöstä Petersburg17, jonka kattavat loppuviitteet ovat olleet 
suureksi avuksi teoksen lukemattomien intertekstuaalisten, teosofisten, symbolististen, 
arkkitehtuuristen, mytologisten ja lingvististen viittausten ymmärtämisessä. Berliiniläinen laitos on 
muodostunut romaanin tunnetuimmaksi versioksi, ja käännökset pohjaavat pääosin siihen. 
Englanninkielisessä versiossa on säilytetty alkuperäisen berliiniläislaitoksen erikoinen, aukkoinen 
                                                 
17 Suomenkieliset lainaukset Peterburgista ovat Esa Adrianin suomentamia. Viitatessani Peterburgin suomenkieliseen 
käännökseen käytän teoksesta lyhennettä P. Englanninkielisestä käännöksestä käytän lyhennettä Pb. 
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typografia, joka suomennoksesta valitettavasti puuttuu. Englanninkielisen version sivuilta löytyy 
myös Pietarin kartta.  
 
Peterburgin tapahtumat sijoittuvat vuoden 1905 vallankumouksen ajan Pietariin, jonka tuolloinen 
tilanne kumouksellisen liikehdinnän ja vanhan järjestyksen ristipaineessa on romaanin kantava 
teema. Teema toistuu paitsi juonen tasolla myös teoksen muodossa: intertekstuaaliset viittaukset 
vanhaan klassiseen venäläiseen kirjallisuuteen – esimerkiksi Aleksandr Puškiniin, Fjodor 
Dostojevskiin ja Nikolai Gogoliin – yhdistyvät kumoukselliseen, kaoottisia elementtejä sisältävään 
ja perinteisiä romaanin konventioita rikkovaan kerrontaan. Tarinan juoni keriytyy noin 24 tunnin 
ympärille – aika, jonka kuluttua vallankumouksellisen Nikolai Apollonovitš Ableuhovin säilyttämä 
pommi on määrätty räjähtämään. Pommin toimittaa Nikolaille toinen vallankumouksellinen 
opiskelija, Aleksandr Ivanovitš Dudkin, provokaattori Lippantšenkon määräyksestä, ja Nikolain on 
määrä räjäyttää sillä isänsä, senaattori Apollon Apollonovitš Ableuhov. Samoin kuin Valtakunnassa, 
jossa ylilääkäri Helmer ja vanharouva Drusse edustavat ideologisia vastapareja, myös Peterburgissa 
Nikolai ja hänen isänsä ovat vastapooleja: Nikolaihin yhdistyy vallankumouksellisia teemoja, kun 
taas senaattori Apollon Apollonovitš edustaa vanhaa, keisarillista järjestystä ja valtaa – tosin, kuten 
Valtakunnassakin, kaikki sisältävät myös vastakohdakseen miellettäviä ominaisuuksia.  
 
Peterburgissa romaanin tarina laajenee kuvaukseksi paitsi koko Pietarin kaupungista, myös Venäjästä 
ja lopulta koko universumin kohtalosta. Erilaiset fiktiiviset tekstit, myytit ja reaaliset historialliset 
tapahtumat limittyvät ja sekoittuvat toisiinsa. Peterburgissa Pietarin kaupunki on jatkuvasti vahvasti 
tapahtumien taustalla ja tuntuu toisinaan vaikuttavan jopa henkilöhahmojen toimintaan sekä 
romaanin modernistiseen, symboleilla, äänteillä ja tyyleillä leikittelevään kerrontaan.  
 
Vähintään yhtä vahva on kaupungin vaikutus tapahtumiin ja kerrontaan belgialaisen 
symbolistikirjailijan Georges Rodenbachin vuonna 1892 ilmestyneessä, valokuvilla kuvitetussa 
lyhytromaanissa Kuollut Brügge (Bruges-la-morte, suomennos ilmestynyt vuonna 191518). 
Romaanin tapahtumapaikka on belgialainen Brugge, joka näyttäytyy romaanissa vastakohtana 
teollisen ajan urbaanille elämälle, symboloi Flanderin keskiajan loistavaa menneisyyttä ja edustaa 
rikasta mystiikkatraditiota, joka oli vuosisadan lopussa Bruggessa voimissaan. (Pudles 1992, 637.) 
Brugge oli siinä mielessä todellisuudessakin ”kuollut kaupunki” – millä nimellä Rodenbach 
kaupunkiin tuotannossaan usein viittaa – että 1200- ja 1300-luvuilla vilkkaana kaupan keskuksena ja 
                                                 
18 Käyttämäni suomennokset ovat kyseisestä Arvi A. Kariston vuonna 1915 julkaisemasta, Jalmari Saulin tekemästä 
käännöksestä. Käytän viittauksissa suomenkieliseen käännökseen lyhennettä KB ja viittauksissa ranskankieliseen 
alkutekstiin lyhennettä B. 
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satamakaupunkina toiminut kaupunki menetti valta-asemansa meren vetäytyessä ja kaupungin 
mereen liittäneen Zwin-kanavan liettyessä umpeen. (Emt, 641.) Varsinaisesti Brugge ei teoksen 
kirjoittamisen aikoihin ollut kuitenkaan kuollut, vaan siellä elettiin yhä modernimpaa elämää, kuten 
muissakin kaupungeissa. Ajatus ”kuolleesta kaupungista” oli siis pikemminkin romantisoitu kuva 
kuin kaupungin todellinen piirre.19 Meren elinvoimaan yhdistyviin merkityksiin sekä meren rannalla 
sijaitsevien kaupunkien symboliikkaan palaan tarkemmin neljännessä alaluvussa Valtakunnan 
vesisymboliikan yhteydessä. 
 
Kuolleessa Brüggessa on tavallaan kaksi eri päähenkilöä: vaimonsa kuolemaa sureva Hugues Viane, 
joka on muuttanut leskeksi jäätyään Bruggeen, sekä – vähintäänkin metaforisesti – Bruggen 
kaupunki, jonka vertauskuvana koko tarinan voi nähdä. Siinä missä Peterburgissa kaupungin 
vaikutus kerrontaan jää lukijan pääteltäväksi, Kuolleessa Brüggessä kaupunki nostetaan romaanin 
tärkeimmäksi aiheeksi heti ”Alkulauseessa”, jossa kaupunkia luonnehditaan yhdeksi 
romaanin ”henkilöistä” (KB, 11). Symbolistisista vertauksista ja analogioista rakentuvan 
kertomuksen keskeinen yhtäläisyys vallitsee juuri kaupungin ja Huguesin kuolleen puolison välillä:  
 
Kuolleen kaupungin tuli vastata kuollutta puolisoa. [--] Itse kaupunki, joka sekin oli ennen ollut 
kaunis ja rakastettu, tuli siten hänen ruumiillistuneeksi kaipauksekseen. Brügge oli hänen 
vainajansa. Ja hänen vainajansa oli Brügge. Kummankin kohtalot sulautuivat yhteen.” (KB, 24–
25.) 20 
 
Bruggen kaupungista tuleekin romaanissa kiinnostavampi ja moniulotteisempi taho kuin melko 
litteiksi jäävistä henkilöhahmoista tarinassa, jonka tapahtumat sijoittuvat muutaman viikon ajalle 
Bruggen kaupunkiin.  
 
Kaupungin läsnäoloa vahvistavat romaanin sivuilla olevat mustavalkoiset valokuvavedokset 
kaupungista. James Gardnerin mukaan Kuollut Brügge oli ensimmäinen fiktiivinen kertomus, jonka 
kuvituksena käytettiin valokuvia (Gardner 2011). Ja vaikka Kuollut Brügge on julkaistu eri 
muodoissa useita kertoja ilmestymisensä jälkeen21, pariisilaisista J. Lévy and Co. ja Neurdein Frères 
-kuvapankeista peräisin olevat valokuvat jätettiin pois uusista painoksista aina vuoteen 1998 saakka, 
jolloin teos julkaistiin alkukielellään GF Flammarionin kautta. Tuolloin mukaan otettiin kaikki 35 
                                                 
19 Kaupungin romantisoitua ja idealisoitua luonnetta symbolistien mielissä kuvaa hyvin tapa, jolla Rodenbachin 
teksteistä inspiroitunut belgialainen symbolisti, kuvataiteilija Fernand Khnopff, suhtautui Pudlesin mukaan 
lapsuudenkaupunkiinsa: Muutettuaan pois Bruggesta Khnopff vältteli kaupungissa käymistä koko elämänsä. Ja kun hän 
kerran joutui pakon sanelemana palaamaan sinne vuonna 1906, hän tilasi juna-asemalta taksin suoraan määränpäähänsä 
ja piti silmillään mustia laseja, jottei näkisi kaupungin modernia todellisuutta. (Pudles 1992, 640–641.)  
20 ”À l’épouse morte devait correspondre une ville morte. [--] La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la 
sorte ses regrets. Bruges était sa morte. Et sa morte était Bruges. Tout s’unifiait en une destinée pareille.” (B, 66–69.) 
21 Teoksen ovat julkaiseet muun muassa J. Antoine vuonna 1977, Flammarion vuonna 1978 ja Slatkine vuonna 1996. 
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alkuperäisvalokuvaa22, ja tämä on painos, jota käytän varsinaisena lähteenäni. Suomenkielisessä 
painoksessa mukana on samoja valokuvia kuin ranskalaisessa painoksessa, mutta huomattavasti 
vähemmän.23 Romaanista on tullut eräänlainen valokuvaromaanien ”kuvitteellisen kaanonin 
kulmakivi”, kuten valokuvien roolia Rodenbachin romaanissa tutkinut Paul Edwards muotoilee 
(Edwards 2000, 71).24 
 
Kolmas käsittelemäni kaupunkikuvaus on T. S. Eliotin runo Autio maa (The Waste Land). Ensi kerran 
se ilmestyi vuonna 1922 Eliotin toimittamassa The Criterion -lehdessä – julkaisuvuosi oli siis sama 
kuin James Joyce Ulysseksella ja Andrei Belyin Peterburgin berliiniläisellä laitoksella. Autio maa on 
Eliotin ensimmäisiä pitkiä runoja25 ja Yhdysvalloista Englantiin muuttanut Eliot nousi sen sekä sitä 
seuranneen Ontot miehet (The Hollow Men, 1925) -runojen myötä julkisuuteen ensimmäisen 
maailmansodan jälkeisen kansallisen näköalattomuuden ja pettymyksen kuvaajana (Frye 1966, 3). 
Samoin kuin Peterburgin, Kuolleen Brüggen ja Valtakunnan, myös Aution maan voikin nähdä 
kuvaavan sekä kansallista ja paikallista tilannetta että laajempia, kansainvälisiä ilmiöitä.  
 
Runo on tunnettu myös vaikeudestaan. Se on fragmentaarinen ja täynnä monikerroksisia 
intertekstuaalisia viittauksia sekä kaunokirjallisuuteen että oman aikansa teoreettiseen 
tutkimuskirjallisuuteen. Tärkeimpiä viimeksi mainituista ovat James George Frazerin vuosien 1890–
1915 välillä julkaistu uskontotutkimus The Golden Bough sekä James Westonin From Ritual to 
Romance -tutkimus vuodelta 1920, jotka Eliot mainitsee runon alaviitteissä sen symboliikan 
keskeisinä innoittajina ja avaajina. Samoin kuin Peterburgin viittaukset, myös Aution maan 
intertekstuaaliset haarat kurottuvat yhtä lailla kulttuurilliseen lähimenneisyyteen kuin ikivanhoihin 
myytteihinkin aina Raamattuun, Gilgamešhiin ja antiikin myyttisiin tarinoihin asti. Richard Wagnerin 
Tristanin ja Isolden sekä William Shakespearen Myrskyn (The Tempest, n. 1610–11) meret sulautuvat 
vedeksi, jonka äärellä kalastajakuningas kalastaa Graalin taruista ja hedelmällisyysuskonnoista tutun 
                                                 
22 Tiedot Flammarionin painoksen esipuheesta. 
23 Suomessa on julkaistu myös osin piirroskuvitettu laitos. En kuitenkaan ota sitä lähteekseni tässä tutkimuksessa, sillä 
piirroskuvat eivät sisälly alkuperäiseen ranskankieliseen laitokseen. 
24 Rodenbachin romaanin pohjalta on tehty myös lukuisia muita teoksia. Rodenbach kirjoitti Kuolleesta Brüggesta 
pienoisnäytelmän nimeltä Le Mirage, josta venäläinen elokuvaohjaaja Jevgeni Bauer ohjasi elokuvan Harhakuvia (Grezi) 
vuonna 1915. Erich Wolfgang Korngold on tehnyt romaanin pohjalta oopperan Die tote Stadt (1920), Roland Verhavert 
elokuvan Brugge, die stille (1981). Myös Hitchcockin elokuvalla Vertigo (1958) on paljon yhtäläisyyksiä Rodenbachin 
romaanin kanssa, vaikka tarkasti ei voikaan tietää, tunsiko Hitchcock Korngoldin tai Rodenbachin teoksia. Vertigon 
pohjana on Thomas Narcejacin rikosromaani D'Entre les morts vuodelta 1954, jossa on paljon yhteneväisyyksiä 
Rodenbachin romaaniin (Myers 2014, 20). Myös Martin McDonaghin elokuva Kukkoilijat (In Bruges, 2007) on saanut 
vaikutteita tavoista, joilla Rodenbach kaupungin esittää. ”Brugge-myytin” ja Venetsian kaupunkiin liitetyn mytologian 
yhteyksistä kyseiseen elokuvaan ks. Irina Melnikovan (2013) artikkeli ”(In)visible Bruges by Martin McDonagh.” Journal 
of European Studies 43. 44–59.  
25 434 riviin lyhennetyn runon roimassa editointiprosessissa merkittävä rooli oli Eliotin läheisellä kollegalla, imagistisen 
runosuuntauksen perustajalla Ezra Poundilla (Frye 1966, 3). 
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kalastajakuninkaan kanssa. Baudelairen moderni kaupunki, ”epätodellinen kaupunki”, on samalla 
Danten Jumalaisen näytelmän (La divina commedia, 1321) Helvetti ja hedelmätön maa, joka 
puolestaan Graalin legendassa ja kalastajakuningasmyyteissä liittyy kuninkaan, luonnon ja koko 
yhteiskunnan elinvoiman ja viriiliyden nuupahtamiseen. Ominaista runolle on, että yksittäiset 
viittaukset yhtyvät usein laajaan merkitysjoukkoon, missä ne alkavat keskustella toistensa kanssa ja 
synnyttää jälleen lisää merkityksiä. Tässä ne muistuttavat siis myös tapaa, joilla Peterburgin ja 
Valtakunnan viittaukset toimivat. Stead näkee, että lukuisat viittaukset ovat osa runon symbolistista 
luonnetta ja että niiden suhteen voi olla jopa parempi, mitä vähemmän lukija niiden alkuperästä tietää: 
ne ovat kuin maagisia loitsuja, joiden sanat ja konteksti luovat oman todellisuutensa. (Stead 1986, 
96.)  
 
Autio maa on yksi tunnetuimmista modernistisista kaupunkikuvauksista, ja runon aikanaan radikaalin 
muodon on usein nähty ilmentävän elämää hajanaisissa ja kaoottisissa suurkaupungeissa. Esimerkiksi 
Julian Wolfreysin mukaan runossa Lontooseen liitetyt ominaisuudet – epäloogisuus, 
käsittämättömyys ja paradoksaalisuus – juontuvat todellisen Lontoon luonteesta itsestään (Wolfreys 
2007, 192). Robert Alter mainitsee Gustave Flaubertin Sydämen oppivuodet -romaanin (L'éducation 
sentimentale, 1869) Pariisi-kuvausta käsitellessään Walter Benjaminin käsitteen ”esteettinen shokki”, 
jossa todellisuus pilkkoutuu yksittäisiksi, ohikiitäviksi havainnoiksi: ”Tämän liikenteen läpi 
liikkuminen aiheuttaa yksilölle shokkeja ja törmäyksiä. Vaarallisissa risteyskohdissa hermoimpulssit 
virtaavat hänen lävitseen kuin patterista tuleva energia”26 (Benjamin 1927–1940/1999, 177). Ajatus 
fragmentaarisista havainnoista on osa fantasmagorista kaupungin hahmottamista sellaisena kuin 
myös Alter sen näkee (Alter 2005, 30), ja se kuvaa oivallisesti myös Autiota maata, jonka todellisuus 
rakentuu paloista ja yleisvaikutelma on kautta linjan hajanainen. Ajat, paikat ja puhujat sekoittuvat, 
ja lopputulos muistuttaa runon keskeistä, usein lainattua katkelmaa ”Sinä et osaa vastata, et arvata, 
sillä sinä tunnet vain joukon kuvia”27 (A, 83). 
 
Viitteet lisättiin Autioon maahan kun runo painettiin ensimmäistä kertaa kirjaksi (Thormählen 1978, 
14). Vaikka viitteet ovat herättäneet keskustelua lähes yhtä paljon kuin itse runo, niitä on kohdeltu 
yleensä todellisen T. S. Eliotin merkintöinä, joiden tehtävä on auttaa lukijaa paikantamaan teoksen 
lukuisat viittaukset, ei niinkään yhtenä runon kertojaäänistä ja aktiivisena merkitysten rakentajana. 
Luen niitä kuitenkin olennaisena osana itse runoa hieman samaan tapaan kuin Vladimir Nabokovin 
                                                 
26 Suomennos K. T. Kaikki tutkimuskirjallisuuden suomennokset ovat omiani, ellei toisin mainita. 
27 ”You cannot say, or guess, for you know only / A heap of broken images” (W, 29–30). Kaikki Aution maan 
suomennokset ovat Lauri Viljasen käsialaa. Käytän runon suomennokseen viitatessani lyhennettä A ja alkukieliseen 
runoon viitatessani lyhennettä W. 
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teoksessa Pale Fire (1962) runoon liittyviä viitteitä, jotka ovat olennainen osa runosta ja sen 
reunamerkinnöitä muodostuvaa romaania. Erityisen kiinnostavia ne ovat siksi, että toisinaan ne 
pikemminkin hämmentävät lukijaa kuin selittävät, mitä käsittelen enemmän luvussa 3.1.1. Jossain 
määrin ne toimivat siis samalla tavalla kuin muiden käsittelemieni teosten vähemmän fiktiivisiltä 
vaikuttavat osiot – Peterburgin kartat, Kuolleen Brüggen valokuvat ja Valtakunnan otokset 
todellisesta sairaalasta – jotka kaikki luovat yhteyksiä fiktiivisen teoksen ja tosimaailman välille, 
mutta myös hämmentävät teoksen vastaanottajaa ja muuttavat viittaamansa tosimaailman osaksi 
fantasmagorista todellisuuttaan. 
 
Valtakunta ja käsittelemäni kaupunkikuvaukset ovat kaikki itsessään laajoja, intertekstuaalisia 
teoksia, jotka asettavat haasteita tulkitsijalle. Toisaalta juuri siksi niiden lukeminen rinnakkain voi 
olla hedelmällistä. Vaikka se lisää tekstien määrää, se myös rajaa tulkinnan yhteisiin teemoihin ja 
symboleihin. Keskeinen käsite työssäni on jo mainittu monilähteisyys, joka liittyy paitsi 
intertekstuaalisen symbolin ja mytologeeman käsitteisiin, myös Mikhail Iampolskin ajatukseen 
elokuvallisista hieroglyfeistä: kaikissa yhteen tekstikohtaan tiivistyy lukuisia eri merkityksiä, jotka 
kommunikoivat toistensa kanssa. Seuraavassa luvussa määrittelen käyttämäni keskeiset 
intertekstuaalisuuden teoriaan liittyvät käsitteet ja kartoitan, mihin lähestymistapani teoriakentällä 
asettuu. Luvussa 3 siirryn tutkimaan epätodellisen kaupungin teemaa yksittäisten kaupunkikuvausten 
analyysin kautta ja osoitan, miten epätodellisen kaupungin teema toteutuu niissä kaikissa omilla, 
mutta myös yllättävän samanlaisilla tavoilla. Ne luovat pohjaa Valtakunnan analyyseille luvuissa 3.2 
ja 4. Luvussa 3.2 havainnollistan ensin yhteneväisyyksiä Valtakunnan ja kaupunkikuvausten 
tilankuvauksessa ja todellisuuden rakentumisessa sekä analysoin epätodellisen kaupungin teeman ja 
siihen kytkeytyvien, säähän liittyvien intertekstuaalisten symboleiden – sumun ja tuulen – 
varioitumista Valtakunnassa. Neljännessä pääluvussa käsittelen hukkuvan kaupungin teemaa sekä 
Valtakunnassa että kaupunkikuvauksissa. Tällöin palaan teorialuvussa esittelemiini mytologeeman ja 
hieroglyfin käsitteisiin sekä keskityn analysoimaan televisiosarjan keskeisten symboleiden lisäksi 
myös muutamia yksittäisiä kohtauksia, jotka havainnollistavat erityisen hyvin sarjan tapaa rakentaa 
merkityksiä. Erityistä Valtakunnassa on nimenomaan se, että vaikka tarina tuntuu ajoittain 
kaoottiselta ja vaikuttaa olevan täynnä irrationaalisia ja outoja elementtejä, kohtauksia ja repliikkejä, 
sarjaa leimaa myös tunne siitä, että ne kaikki liittyvät jollain tavalla toisiinsa. Katsoja alkaa luoda 
mielessään yhteyksiä eri elementtien, kerrontakeinojen ja symbolien välille samaan tapaan, jolla 
rouva Drusse yrittää saada selvää aaveiden fragmentaarisista viesteistä. Ja salapoliisityö osoittautuu 
palkitsevaksi tehtäväksi. 
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2 Menneisyyden äänet sairaalan käytävillä 
 
 
Morituri te salutant. Gloria in tabula mors.  
One, two, three, four, five, six, seven, eight.  
La di da di. La di da di.  
R-E-C-T-U-M RECTUM. 
V, teemamusiikki 
 
2.1 Moniääninen Valtakunta  
 
Valtakunta on monella tasolla varsin monista äänistä rakentuva teos. Siinä voi nähdä samantapaista 
polyfoniaa, jolla Mihail Bahtin luonnehti Fjodr Dostojevskin romaaneja, sillä sarjan henkilöhahmot 
edustavat selvästi tiettyjä erilaisia puhe- ja ajattelutapoja. Bahtin näki teoksessaan Dostojevskin 
poetiikan ongelmia (Problemy poètiki Dostojevskogo, 1963) Dostojevskin romaanien 
henkilöhahmojen ilmentävän kaikkeen kieleen aina jo sisältyvää dialogisuutta ja ideologista 
moniäänisyyttä sekä ilmaisevan jotain tiettyä ideologiaa, näkemystä tai maailmankuvaa (esim. Allen 
2000, 21–22). Valtakunnan henkilöhahmojen eriävät – ja osin karrikoidut – maailmankuvat, 
ideologiat ja niitä ilmentävät puhetavat kulminoituvat etenkin ylilääkäri Stig Helmerin ja rouva 
Drussen vastakkaisiin ajatusmaailmoihin. Konkreettisimmillaan ero kuuluu henkilöhahmojen 
puhumassa kielessä. Ruotsista Tanskaan muuttanut Helmer kieltäytyy systemaattisesti puhumasta 
tanskaa ja artikuloi sen sijaan huolellisesti ruotsiaan; vaikka Helmerin kerrotaan muuttaneen 
Tanskaan Etelä-Ruotsissa sijaitsevasta Lundista, puheessa ei kuulu skånelaisia kurkkuärriä, jotka ovat 
tyypillisiä myös tanskan kielelle. Helmerin hoitovirheestä aivovaurion saaneen Monan äiti puolestaan 
kieltäytyy ymmärtämästä ruotsia. Ruotsista muodostuukin sarjassa tunteettoman ylirationaalisuuden 
kieli, siinä missä tanska edustaa Helmerin mielessä koko maan kykenemättömyyttä pitää yllä 
hierarkioita ja järjestystä. Kuvaava on etenkin sarjan ensimmäisen jakson aamupalaverikohtaus, jossa 
Helmer tuhahtaa kalliista aivokuvauksesta kuullessaan: ”löytyykö teidän kielestänne edes sanaa 
budjettivastuu? Pitääkö se tavata, B, U, D…”28 (V, E1;10:29).  
 
Myös elokuvakerronta itsessään on toisinaan nähty moniäänisenä muotona, kuten Henry Bacon 
esittää väitöskirjassaan. Baconin mukaan elokuvan voi ajatella olevan vielä romaaniakin 
dialogisempi muoto, sillä elokuvan monimediallisuus mahdollistaa monenlaiset 
näkökulmanvaihtelut, ja jo henkilöhahmojen pohjautuminen näyttelijöihin tuo mukanaan dialogisia 
                                                 
28 ”Finns det överhuvudtaget ordet budjetansvar på ert språk? Ska jag bokstavera, B, U, D...” 
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piirteitä (Bacon 1994, 49–50). Kiinnostavaa Valtakunnan moniäänisyyden kohdalla on kuitenkin se, 
että siinä on paljon samaa käsittelemieni symbolististen teosten kanssa. Kuten Peterburgissa, jossa 
henkilöhahmojen edustamat ideologiat ovat tärkeä osa teoksen symbolistista maailmankuvaa, myös 
Valtakunnassa henkilöhahmot ovat lähes karrikoidusti erilaisten ajattelutapojen kantajia. Tämä ei 
sinänsä ole vain symbolististen teosten ominaisuus: niin televisiosarjoissa kuin kirjallisuudessakin 
henkilöhahmot edustavat usein enemmän tai vähemmän tietynlaisia ajattelutapoja tai 
elämänasenteita. Valtakunnassa ja Peterburgissa tämä toteutuu kuitenkin vahvemmin, sillä 
vastakkainasettelut hallitsevat molemmissa teoksissa koko fiktiivistä maailmaa ja toimivat pitkälti 
sen symboliikan perusteina.  
 
Valtakunta on symbolististen kaupunkikuvausten lailla moniääninen myös siinä mielessä, että 
siinäkin ammennetaan lukuisista eri kerrontaperinteistä, tyylisuunnista ja teoksista. 
Kaupunkikuvauksissa tämä näkyy vahvimmin Peterburgissa ja Autiossa maassa, joissa aiemmin 
kirjoitetut teokset ja tavat kuvata kaupunkia otetaan käyttöön uudelleen varioiden ja etenkin 
Peterburgin kohdalla myös parodioiden. Esimerkiksi Peterburgin tavan tehdä henkilöhahmoistaan 
naamiomaisia piirteiden ja ominaisuuksien kantajia (ks. Pesonen 1987, 159), voi nähdä olevan 
osaltaan viittaus juuri Dostojevskin pietarilaisiin henkilöhahmoihin. Sarjan dialogisuus 
bahtinilaisessa mielessä jää tutkimuksessani taka-alalle, kun taas etualalle nousee Valtakunnan 
intertekstuaalinen moniäänisyys ja sarjan tapa ammentaa eri kerrontaperinteistä. Koska 
intertekstuaalisuus ja viittaavuus ovat sarjan koko kerronnan kannalta olennaisia piirteitä, käsittelen 
aluksi lyhyesti sarjan viittauskohteiden moninaisuutta. Sen jälkeen jatkan Valtakunnan ja 
symbolististen kaupunkikuvausten välisiin suhteisiin tienviittanani intertekstuaalisuuden teoriat. 
 
Valtakunta ammentaa paitsi vanhoista ja uudemmista kuvataiteen ja kirjallisuuden tyylisuunnista, 
kuten symbolismista, sosiaalisesta realismista, trillereistä, melodraamasta ja kummitustarinoista 
myös eri ilmaisumuodoista ja medioista, kuten elokuvasta, televisiosarjoista ja kirjallisuudesta (esim. 
Agger 1997, 3). Paikannettavimpia ovat selvät viittaukset muihin audiovisuaalisiin teoksiin. Stanley 
Kubrikin vuonna 1980 tekemästä Stephen King -filmatisoinnista Hohto (Shining) muistuttaa 
punainen neste, joka vyöryy prologin lopussa ”Riget” -tekstin halkeamista katsojaa kohden kuin veri 
Hohdon Overlook-hotellin hissikuilusta. Myös sairaalarakennuksen arkkitehtuuri muistuttaa Hohdon 
hotellia sokkeloisine käytävineen ja kerroksineen, ja molemmissa teoksissa tapahtumapaikan tilallista 
logiikkaa hämärretään tietoisesti kameratyöskentelyllä ja kuvaustavoilla.29 Lars von Trier on itse 
                                                 
29 Katsojaa kohti tulvivan veren symboliikka on Hohdossa ja Valtakunnassa samankaltainen: Overlook-hotellin 
hissikuilusta katsojaa kohti tulviva veri vertautuu sekä hotellin hurmehiseen lähihistoriaan (kirvesmurhat) että 
traumaattiseen menneisyyteen, sillä hotelli on rakennettu vanhan intiaanien hautausmaan päälle. Myös Valtakunnassa 
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kertonut ottaneensa Valtakunnan tilan rakentamisessa vaikutteita myös ranskalaisesta neliosaisesta 
minisarjasta Belphégor ou le Fantôme du Louvre (1965), jonka kummitustarina sijoittuu 
sokkeloiseen, eri huoneista ja kerroksista koostuvaan Louvre-museoon (Schepelern 1997, 182).  
 
Valtakuntaan on otettu vaikutteita myös yhdysvaltalaisesta rikossarjasta Homicide – pelon kadut 
(Homicide: Life on the Street, 1993–1999). Paul Attanasion luoman sarjan yhdessä jaksossa nähdään 
samantapainen okkultistinen kummitustarina tapetusta pikkutytöstä kuin Valtakunnassa (Schepelern 
1997, 186). Lisäksi Homicidesta muistuttaa Valtakunnan käsivarakuvaus ja klassisia 
elokuvakerronnan sääntöjä rikkova leikkaustapa, johon palaan tarkemmin kolmannessa pääluvussa. 
Valtakunnassa on samankaltaisuuksia myös muihin sairaalasairaalasarjoihin nähden. Alkutekstiosion 
rytmikkäästi vaihtuvat kuvat, joissa esitellään nopeasti sarjan keskeiset henkilöt ja näyttelijöiden 
nimet, tuovat mieleen etenkin yhdysvaltalaiset sairaalasarjat, kuten Teho-osaston (E. R., 1994–2009) 
sekä Chicagon lääkärit (Chicago Hope, 1994–2000). Molemmat sarjat nähtiin televisiossa 
ensimmäisen kerran samana vuonna Valtakunnan ensimmäisen tuotantokauden kanssa. Glen 
Creeberin mukaan Valtakunnassa on otettu vaikutteita Hill Street Bluesin (1981–1987) kaltaisista 
sarjoista, joissa yhdisteltiin lukuisia eri juonilankoja, teemoja ja henkilöhahmoja – kerrontatyyli, jota 
Robin Nelson on kutsunut ”joustokerronnaksi” (flexi-narrative) (Creeber 2002, 389). Valtakunnan 
kerronnan voikin nähdä kuvainnollisesti joustinneuleena, jossa langat punoutuvat toisiinsa 
muodostaen laajempia temaattisia kuvioita. 
 
Valtakunnan alkujakso, joka jakautuu sairaalan myyttistä historiaa kuvaavaan prologiin ja 
sairaalasarjoille tyypilliseen nopeatempoiseen alkutekstiosioon, luonnehtii myös hyvin itse sarjaa, 
jossa kauhu- ja kummitustarinaelementit yhdistyvät draamaan ja jännitykseen. Creeberin mukaan 
kaksiosainen alkuosio heijastaa sarjassa esitettyä kontrastia sairaalan haudatun, orgaanisena ja 
ikiaikaisena näyttäytyvän historian sekä ylirationaalisen nykyisyyden välillä (emt., 391). Tämä 
kasvaa sarjassa myös laajemmiksi vastakkainasetteluiksi kaaoksen ja järjestyksen sekä hulluuden ja 
järjellisyyden välillä. Edellä mainittujen tyylien lisäksi Valtakunnassa yhdistellään muun muassa 
splatter-elokuvista ja dokumenttielokuvista tuttuja elementtejä.  
 
Sarjan tapa viitata eri genreihin on kuitenkin usein oudoksi tekevä ja parodinen. Esimerkiksi Joachim 
Holbekin säveltämä teemamusiikki muistuttaa intensiivisyydessään ja rytmisyydessään paljon James 
                                                 
veden/veren voi tulkita symboloivan tukahdutettujen traumojen paluuta. Viittauksena Hohtoon voi nähdä myös sen, että 
juuri hissistä muodostuu Valtakunnassa tärkeä vertauskuvallinen elementti. Hohdon hotellin arkkitehtuuriin liittyviä 
mahdottomuuksia käsitellään kiinnostavasti esimerikiksi Rodney Ascherin dokumenttielokuvassa Room 327 (2012), 
joka muutamien kiinnostavien huomioiden ohella tarjoaa myös hatarasti perusteltuja ja pähkähulluja teorioita Hohdon 
piilomerkityksistä. 
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Newton Howardin Teho-osastoon säveltämää alkumusiikkia, mutta Valtakunnan epäselvillä 
latinankielisillä sanoilla sanoitettu kuorolaulu luo osioon koomisen, keskiaikaista mystiikkaa tai jopa 
1990-luvun goottimusiikkia parodioivan sävyn.30 Tämä on tyypillistä Valtakunnalle: sarja lainaa 
elementtejä monista genreistä ja kerrontatavoista, mutta yhdistelee niitä toisiinsa niin, että lopputulos 
alkaa vaikuttaa jossain määrin koomiselta. Valtakunta onkin pikemmin lajityypeillä leikittelevä ja 
niitä parodioiva genrehybridi kuin minkään varsinaisen lajityypin edustaja. Lisäksi sarja on 
huomattavan itsetietoinen ja viittaa muiden teosten lisäksi usein myös itseensä.  
 
Jokaisen jakson päätteeksi siirrytään metatasolle, kun lopputekstejä edeltävässä epilogissa von Trier 
kommentoi nähdyn episodin tapahtumia samettiverhojen edessä. Jaksossa voi nähdä 
samankaltaisuuksia David Lynchin vuosina 1990–1991 ilmestyneen draamaa, kauhua, surrealistisia 
elementtejä ja unenomaista tunnelmaa yhdistelevän Twin Peaks -sarjan ”punaisen huoneen” kanssa, 
sillä senkin tunnistettavin piirre olivat juuri raskaat, teatterin esirippua muistuttavat samettiverhot. 
Tosin Valtakunnan verhot ovat pikemminkin ruskeat kuin punaiset, mutta von Trierin tyylin puhua 
arvoituksellisilla lauseilla voi nähdä muistuttavan jossain määrin Twin Peaksin unenomaisesta, 
punaisilla verhoilla rajatusta tilasta. Lars von Trier on itse kertonut viittaavansa epilogeilla myös 
Alfred Hitchcock Presents -televisiosarjaan (1955–1962), jossa Hitchcock esitteli jokaisen jakson 
astumalla itse kameran eteen (esim. Thorsen 2010, 221; Schepelern 1997, 188). Hitchcockin 
esittelyistä osa kuvattiin sarjan jaksojen lavasteissa, mikä muistutti katsojaa siitä, että nähtävät 
tapahtumat ovat illuusiota. Myös von Trier tuo epilogeissa kameran eteen sarjassa käytettyä 
rekvisiittaa. Leikistä toden ja illuusion sekä tiedon ja uskon välillä tulee yksi Valtakunnan 
keskeisimmistä teemoista, mitä käsittelen tarkemmin kolmannessa pääluvussa.  
 
                                                 
30Alkutekstien taustalla kuuluvan laulun sanoista on vaikea saada selvää. Gunhild Aggerin mukaan ne kuuluvat 
seuraavasti: 
Spe-cu-lum et cetera. (Umph!) 
A-ve fer-rum, spes u-ni-ca. 
Læg ti læs kul i to rum. (Umph!) 
Mo-ri-tu-ri te salutant. 
Glo-ri-a in ta-bu-la mors. 
One, two, three, four, five, six, se-ven. 
La di da di. La di da di. 
R-E-C-T-U-M RECTUM. 
A-ve fer-rum, spes u-ni-ca. 
Mo-ri-tu-ri te sa-lu-tant. 
Glo-ri-a in ta-bu-la mors. 
R-E-C-T-U-M Rectum. 
Kuoro 1: Everbody’s [sic] down for a pound of flesh. 
Kuoro 2: Oh, death where is thy sting? Oh, death where is thy blessed sting? (Agger 1997, viite 12) 
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Monet yllämainituista yhteyksistä esimerkiksi elokuviin tai muihin televisiosarjoihin ovat 
paikannettavissa yksiselitteisemmin kuin sarjan suhde kaunokirjalliseen symbolismiin. 
Kaupunkikuvausten valitseminen Valtakunnan vertailukohdaksi ja etenkin suhteen nimeäminen 
intertekstuaaliseksi on tehtävä varoen jo siksi, että intertekstuaalisuus terminä on käsitetty ja 
määritelty niin monella tavalla. Näen kuitenkin, että sarjan teemoissa ja kerronnassa on paljon 
piirteitä, joiden analysoiminen on hedelmällistä nimenomaan modernismin ja symbolismin 
kontekstissa. Menneisyys, joka sarjassa palaa, ajoittuu vuosisadan vaihteeseen – symbolismin 
kultakauteen. Itse Rigshospitalet perustettiin sarjassa vuonna 1910, ja sairaalan muistiin jälkensä 
jättäneet tapahtumat, kuten Mary-tytön kuolema, tapahtuivat vuonna 1919. Sarjasta löytyy lisäksi 
suorempia viittauksia vuosisadan vaihteeseen, kuten Friedrich Nietzscheen, jonka ajatukset olivat 
suosittuja myös symbolistien keskuudessa. Edellä mainitut asiat eivät nähdäkseni ole sattumaa, sillä 
yhteyksiä vuosisadan vaihteen taiteeseen voi nähdä paitsi sarjan keskeisissä aiheissa ja teemoissa 
myös kerrontatavoissa, kuten pääluvuissa 3. ja 4. esitän. Seuraavassa alaluvussa paikannan oman 
lähestymistapani tekstien välisten suhteiden tutkimuskentälle. 
 
 
2.2 Pohjan tunnustelua – subteksti konstruktiona, intertekstuaalisuus 
muistamisena 
 
Intertekstuaalisuuden tutkimuksessa ja käsitteen käytössä on havaittavassa kaksi haaraa. Toinen on 
jälkistrukturalistinen käsitys tekstistä verkostona tai Julia Kristevan termein ”mosaiikkina”, jolloin 
jokainen teksti on aina jo intertekstuaalinen: teksti sisällyttää itseensä aina myös muita tekstejä, ja 
teksteissä käydään aina vuoropuhelua kirjoittajan, lukijan ja muiden tekstien välillä (Kristeva 
1966/1986, 37). Kristeva peräänkuulutti ajatusta intertekstuaalisuudesta laajempana ilmiönä 
kuin ”lähteiden” metsästämisenä.  Ajatusta ovat kehitelleet jälkistrukturalistiset tutkijat kuten Roland 
Barthes. Heidän hengessään esimerkiksi Jonathan Culler on pyrkinyt palauttamaan 
intertekstuaalisuuden käsitteen laajempaan määritelmäänsä kaikkien luettavissa ja ymmärrettävissä 
olevien tekstien ominaisuudeksi.31 Toisaalta kirjallisuustieteellisissä tekstianalyyseissä termiä on 
pyritty rajaamaan käyttökelpoisemmaksi yksittäisten tekstien välisten vaikutussuhteiden 
analysoinnin tarpeisiin, mikä on johtanut myös kiistoihin terminologiasta. Esimerkiksi Laurent Jenny 
                                                 
31 Jonathan Culler kritisoi Kristevaa siitä, ettei tämäkään salli intertekstuaalisuutta havainnollistavissa esimerkeissään 
rajattomia tekstien välisiä vaikutussuhteita, vaan teoria implikoi mahdollisten toisten diskurssien olevan jäljitettävissä 
tekstistä: ”Kyse ei ole siitä, että nuo kysymykset eivät olisi kiinnostavia tai merkittäviä. Mutta tilanne, jossa lähteet voi 
paikantaa sellaisella tarkkuudella, ei voi toimia intertekstuaalisuuden kuvailemisen paradigmana – jos siis 
intertekstuaalisuus ymmärretään yleisenä diskursiivisena tilana, joka tekee tekstistä ymmärrettävän” (Culler 1981, 106). 
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on ehdottanut termiä intertekstuaalisuus käytettäväksi vain, kun tekstissä on löydettävissä elementtejä 
sitä aiemmin kirjoitetuista teksteistä,32 ja Gérald Genetten Palimpsestes-teoksessaan (1982) 
kehitelemässä yksityiskohtaisessa termistössä intertekstuaalisuus rajautuu tekstien välisiksi 
näytettävissä oleviksi suhteiksi, laajempien tekstien välisten suhteiden saadessa nimen 
transtekstuaalisuus.  
 
Suomessa terminologiassa lähempänä Kristevan näkemystä on Mikko Keskinen, joka on ehdottanut, 
ettei termiä intertekstuaalisuus käytettäisi lainkaan esimerkiksi alluusioiden tutkimuksessa: ”Toki 
intertekstuaalisuuden voi ymmärtää olevan kattokäsite kaikelle tekstien välisten suhteiden 
tutkimukselle, olipa se sitten skemaattista alluusioiden jäljittämistä tai ’vapaata’ ristiinluentaa. 
Paradigmaeron takia subtekstisyys ja intertekstuaalisuus olisi mielestäni kuitenkin syytä pitää omien 
termiensä alaisuudessa” (Keskinen 1996, 46, viite 2). Subtekstisyys on Keskiselle esimerkki 
intertekstuaalisuuden teoriassa käytetyistä termeistä, joihin sisältyy oletus analysoitavien tekstien 
spatiotemporaalisesta suhteesta (emt., 35): aiemmin kirjoitettu teksti on jollain tavalla kätketty sitä 
myöhemmin kirjoitettuun tekstiin. Subteksti – termi, jota itsekin tutkimuksessani käytän ja johon 
palaan tämän luvun lopulla – on siirtynyt kirjallisuustieteeseen alun perin slavistiikasta. Suomessa 
sitä on tehnyt tunnetuksi etenkin Pekka Tammi esitellessään Kiril Taranovskin tutkimuksia liittyen 
Osip Mandelštamin runoissa esiintyviin sitaatteihin ja alluusioihin. Taranovski itse määrittelee 
subtekstin ”jo olemassa olevaksi tekstiksi (tai joukoksi tekstejä), joka tulee esiin [reflected in] uudessa 
tekstissä” (Tammi 1991, 66).  
 
Robert Kiely sen sijan peräänkuuluttaa intertekstuaalisia lukemistapoja, jotka eivät olisi sidottuja 
esimerkiksi tekstien kronologiseen järjestykseen tai vaikutussuhteen mahdollisuuteen tekijän 
kannalta. Näin varhaisempia tekstejä voitaisiin tulkita myös myöhemmin tulleiden valossa, mitä 
Kiely itse tekeekin lukiessaan 1800-luvulla kirjoitettuja romaaneita ”tietoisen anakronisesti” 
postmodernin fiktion linssien läpi. (Kiely 1993, 5.) Anna Makkonen puolestaan nostaa 
artikkelissaan ”Onko intertekstuaalisuudella mitään rajaa?” esiin Owen Millerin huolen siitä, 
katoaako tulkinnoilta pohja, jos kronologia ei ole edellytys intertekstuaaliselle suhteelle: ”... jos 
kronologiasta luovutaan, on vaikea tehdä eroa intertekstuaalisen suhteen ja yleisen temaattisen 
samankaltaisuuden välille” (Makkonen 1991, 23). 
 
Nämä kaksi intertekstuaalisuuden lajia – dialogisuus kaikkien tekstien ominaisuutena ja toisaalta 
allusiivisuus ja sitaattisuus – onkin syytä pystyä erottamaan toisistaan. Jälkistrukturalistien 
                                                 
32 Jenny, Laurent (1976): ”La Stratégie de la forme.” Poétique 27. 257–281. Viitattu teoksessa Iampolski 1998, 36. 
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tavoitteena oli tulla tietoiseksi kaikkien tekstien ja merkitysten rakentuneesta tai rakennetusta 
luonteesta sekä teksteissä kamppailevista ideologioista. Poliittisiakin sävyjä saava tehtävä ei 
tähdännyt ensisijaisesti yksittäisten tekstien tulkintaan, vaan esimerkiksi Barthesin mukaan lukijan 
osa on merkitysten tavoittelun sijaan etsiä tekstistä kohtia, joissa intertekstuaalisuus ”räjäyttää” 
tekstin merkityksellisyyden (signifiance) (Juntunen 2012, 13).  
 
Esimerkiksi Gregory Machacek ja Michael Riffaterre ovat pyrkineet selventämään terminologista 
erottamalla toisistaan kaksi intertekstuaalisuuden lajia, jotka esimerkiksi Cullerin ja Keskisen 
kirjoituksissa asettuvat vastakkain. Machacek erottaa toisistaan diakronisen intertekstuaalisuuden, eli 
tekstin selvät viittaukset johonkin toiseen tekstiin, sekä synkronisen intertekstuaalisuuden, joka 
käsittää tekstit poststrukturalistien tapaan kenttämäisinä ja intertekstuaalisuuden kaikkien tekstien 
ominaisuutena. Machacek katsoo, että suhtautumistavat eivät sulje toisiaan pois, vaan että esimerkiksi 
alluusioiden tutkiminen hyötyy siitä, että tekstiä ja viittauksia voi tarkastella tulkintahetken 
kulttuurisen kontekstin huomioon ottaen (Machacek 2007, 531–535). Myös Riffaterre pitää kiinni 
intertekstuaalisuudesta kattokäsitteenä. Hän näkee intertekstin tekstijoukkona, jonka lukija voi 
perustellusti liittää lukemaansa tekstiin, ja tämä joukko on potentiaalisesti rajaton: ”Teoriassa se voi 
kehittyä ikuisesti lukijan kulttuurisen tason myötä; se laajenee, kun tämän lukema materiaali lisääntyy 
ja kun julkaistaan lisää tekstejä, jotka voidaan liittää samaan, assosiatiivisia muistoja synnyttävään 
alkuhetkeen” (Riffaterre 1980, 626). Riffaterre pohjaa siis käsitystään interteksteistä lukijan muistiin 
samaan tapaan kuin elokuvan intertekstuaalisuutta tutkinut Mikhail Iampolski, jonka näkemyksiin 
palaan edempänä. Machacekin tavoin Riffaterre tekee erottelun intertekstuaalisuuskäsitteen sisällä: 
termillä aleatorinen intertekstuaalisuus hän kuvaa koko sitä tekstijoukkoa, jonka kautta lukija tekstiä 
tulkitsee. Tämä muistuttaa Barthesin ”kehämäisen muistin” (circular memory) käsitettä, eli tekstin 
lähestymistä minkä tahansa muun tekstin tai tekstien kautta. Obligatorinen intertekstuaalisuus 
puolestaan vaatii lukijaa ottamaan huomioon tietyn tekstin, jotta luettava tekstikohta tulisi 
ymmärretyksi. (Worton & Still 1990, 26.)33  
 
Toisaalta Michael Worton ja Judith Still muistuttavat, että Riffaterren teoriassa tärkeintä on lukijan 
oletus intertekstistä lukemisprosessissa (Worton & Still 1990, 26), missä voi nähdä yhteyksiä myös 
Tammen esittelemään Taranovskin metodiin. Metodi sisältää aina tietyn ”työhypoteesin” eli 
oletuksen siitä, että jokainen elementti tulkittavassa tekstissä on motivoitu (Tammi 1991, 63). Vaikka 
                                                 
33 Vrt. myös Pekka Tammen tapa erottaa subtekstisyys omaksi intertekstuaalisuuden alalajikseen: ”Subtekstin ongelma 
kuuluu intertekstuaalisuuden alueelle, mutta kaikki intertekstuaalisuuden ilmiöt eivät kosketa subtekstejä” (Tammi 
1991, 74.) 
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Valtakunnassa on usein vaikea saada varmuutta siitä, onko tekstiin kätketty merkityksiä tai mihin 
mahdolliset intertekstuaaliset kohdat tarkalleen ottaen viittaavat, tämä oletus intertekstuaalisuudesta 
ja ainakin jonkinasteisesta elementtien motivoituneisuudesta on taustalla tässäkin tutkimuksessa, kun 
Valtakuntaa ja symbolistisia kaupunkikuvauksia luetaan rinnakkain. Erona Tammen näkemykseen 
kuitenkin on se, ettei motivaation ajatella tulevan tekijän tasolta, vaan motivoituneisuus kuvaa 
pikemminkin lukijan asennoitumista lukemaansa tekstiin. 
 
Tekstien ”vapaan ristiinluennan” ja osoitettavissa olevien alluusioiden tutkimuksen välille on 
kuitenkin toisinaan vaikea vetää rajaa. Kaikkien tekstien mosaiikkimaisuudesta tulee tietoiseksi 
etenkin sellaisilla hetkillä, jolloin jokin tekstikohta tuo mieleen jonkin toisen tekstin tai tekstijoukon, 
mutta mahdollista subtekstiä on vaikea nimetä ja viittauksen – jos sellaisesta voi puhua – 
tahallisuuskin on kyseenalainen. Tällöin tulkitsijan rooli subtekstin valitsijana ja nimeäjänä korostuu. 
Robert Kiely muistuttaa, että lukijat kuvittelevat ja tekevät tekstit uudelleen eri aikoina (Kiely 1993, 
5). Tähän voisi lisätä, että tekstit luetaan myös aina oman kokemuspohjan läpi. Juuri tästä tulee usein 
tietoiseksi, kun pyrkii kartoittamaan Valtakunnan ja vuosisadan vaihteen tekstien välisien suhteiden 
laatua. Oma kantani asettuu siis subtekstianalyysin ja toisaalta laajemman, kaikkien tekstien 
intertekstuaalisuutta painottavan lähestymistavan väliin: tekstien mosaiikkimaisuus ei lakkaa sillä 
hetkellä, kun yksittäisiä tekstikohtia verrataan toisiinsa, vaan ennemminkin päinvastoin. Valtakunnan 
intertekstuaalisuutta on usein vaikea paikantaa tiettyihin subteksteihin, ja sarjassa useammat 
subtekstit aktivoituvat usein yhtaikaa. Siksi ajatus kaikkien tekstien kenttämäisyydestä on hyvä pitää 
mukana silloinkin, kun analyysi kohdistuu tiettyihin tekstikohtiin ja niiden välisiin suhteisiin – 
etenkin, kun liike kulkee usein molempiin suuntiin. Kaupunkikuvaukset vaikuttavat tapaan, jolla luen 
Valtakuntaa, mutta toisaalta kaupunkikuvausten lukeminen televisiosarjan rinnalla tuo myös 
kaupunkikuvauksiin uusia merkityksiä, sekä suhteessa televisiosarjaan että toisiinsa.  
Lähestymistavassani korostuu myös lukijan – tai Valtakunnan tapauksessa katsojan – rooli tulkintojen 
tekijänä ja hänen oma kulttuurinen muistinsa. Juuri tulkintojen tekemisestä muodostuukin nähdäkseni 
ratkaiseva määrittelijä sille, onko kyse intertekstuaalisuuden vai yleisen temaattisen 
samankaltaisuuden tutkimuksesta.  
 
Tutkimukseni lähtökohta on tiettyjen samankaltaisuuksien näkeminen Valtakunnan ja symbolististen 
kaupunkikuvausten teemoissa, käytetyissä symboleissa ja tilojen rakentumisessa. Suoria viittauksia 
kaupunkikuvauksiin – jos niitä voi sarjassa ajatella olevan – on etenkin ensikatsomalta vaikea nähdä. 
Sen sijaan sarjasta löytyy lukuisia viittauksia 1800- ja 1900-lukujen vaihteeseen, vaikka ne hukkuvat 
helposti sarjan lukuisten muiden irrallisilta ja absurdeiltakin vaikuttavien elementtien joukkoon. 
Friedrich Nietzsche (1844–1900) mainitaan näennäisen ohimennen, kun Helmerin kanssa 
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heilasteleva Rigmor kertoo tälle, kuinka ”Nietzschekin nautti yrttitippoja tai ainakin kirjoitti niistä”34 
(V, E2; 37:25) ja August Strindberg (1849–1912) vilahtaa repliikissä kun Rigmor huomauttaa 
Helmerillä olevan samanlaiset kiharat (V, E1; 24:45). Toinen vuosisadan vaihteeseen assosioituva 
nimi on Emanuel Swedenborg (1688–1772), joka tosin eli yli sata vuotta ennen symbolisteja ja 
vaikutti jo symbolisteja edeltäviin ja toisaalta heihin vaikuttaneisiin romantikoihin. Swedenborgin 
teoriat luonnollisesta, näkyvästä maailmasta toisen, näkymättömän todellisuuden symbolina tulevat 
kuitenkin lähelle symbolistien käsityksiä taiteesta ja todellisuudesta ja vaikuttivat myös heidän 
ajatteluunsa.  
 
Valtakunnasta voi jäljittää kaikuja kyseisten ajattelijoiden filosofioista, mutta viittaukset ovat usein 
epämääräisiä, koomisia ja parodisen etäännyttäviä, jopa banaaleja. Esimerkiksi Swedenborgin 
kiinnostuksen sekä tieteeseen että henkimaailmaan voi nähdä toistuvan jossain määrin sarjan juonessa 
ja teemoissa, mutta Swedenborgin ajatukset kuolemanjälkeisistä tiloista ja kuolleiden kanssa 
kommunikoinnista typistyvät sarjassa koomisesti ”swedenborgilaiseen huoneeseen”35, joka sijaitsee 
elävien ja kuolleiden maailman välillä ja näyttää arkipäiväiseltä odotushuoneelta. Yhteyksiä 
Nietzschen ajatuksiin sarjassa voi toki nähdä etenkin teemoissa, jotka liittyvät nykykulttuurin 
rappioon, vääriin totuuksiin, kyvyttömyyteen ymmärtää menneisyyttä ja ajatukseen ikuisesta 
paluusta. Nämä ovat kuitenkin myös laajempia teemoja, joita ei tee mieli tulkita yksinomaan 
suhteessa Nietzscheen. Pikemminkin Valtakunnan harrastama nimien pudottelu vaikuttaa siltä kuin 
sarja antaisi katsojalle tienviittoja, jotka osoittavat vuosisadan vaihteeseen. Sarja korostaa 
historiallisten aikakausien samankaltaisuuksia etenkin mitä tulee kulttuurisen kriisin ja 
maailmanlopun ympärille rakentuvaan tematiikkaan sekä todellisuuden luonteen 
kyseenalaistamiseen.  
 
Tässä mielessä vuosisadan vaihteessa kirjoitettujen teosten ottaminen Valtakunnan vertailukohdaksi 
ja sarjan lukeminen ikään kuin symbolismin linssien läpi ei siis ole täysin mielivaltainen valinta tai 
täysin vapaata ristiinluentaa. Sarjasta voi löytää kohtia, jotka vaikuttavat lähes alluusioilta juuri 
kaupunkikuvauksiin. Tällainen on etenkin kohtaus, jossa Einar Moesgaard luonnehtii 
Rigshospitaletin palveluita käyttävää Kööpenhaminan rahvasta ja alempiin yhteiskuntaluokkiin 
kuuluvia ihmisiä itsenäiseen ajatteluun kykenemättömäksi massaksi (V, E8; 08:01). Teema on tuttu 
esimerkiksi Fritz Langin Metropoliksesta (1927) sekä Charles Chaplinin Nykyajasta (Modern Times, 
                                                 
34 ”Nietzsche spiste kun urter, i hvert fald skrev han om det.” 
35 Kun Stig Björkman haastatteli Lars von Trieriä Rigetin tiimoilta kysyen ohjaajan kiinnostuksesta Swedenborgin 
rationaalista filosofiaa ja mystiikkaa kohtaan, ohjaaja vastasi toisen käsikirjoittajan Niels Vørselin tuntevan 
Swedenborgia hieman, mutta törmänneensä itse nimeen ohimennen yrittäessään keksiä nimeä kuolleiden ja elävien 
valtakunnan välissä sijaitsevalle huoneelle (Björkman 1999, 202). 
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1936) ja se toistuu myös esimeriksi Peterburgissa; kaikissa kaupunkilaiset esitetään epäinhimillisinä 
ja uhkaavina ”joukkoina”. Toisaalta kohdan voi ajatella heijastelevan myös laajemmin vuosisadan 
vaihteeseen yhdistyviä ajatuksia. Rajaa siihen, mikä on viittaus tiettyihin teoksiin ja mikä viittaus 
vain kulttuurissa tuona aikana vallinneisiin yleisiin ajattelutapoihin, on vaikea vetää. Vaikea on myös 
sanoa, onko kyseessä viittaus vai jonkinlainen kulttuurinen muisti, joka tässä kohden aktivoituu 
lukijan mielessä tai on aktivoitunut sarjaa tehdessä tekijöiden mielissä. Intertekstuaalinen suhde ei 
ole näissä kohdissa kovin selvä, eikä sen tulkitseminen vaadi subtekstin löytämistä. Kyseessä on 
pikemminkin kaiku tietystä, jossain määrin vuosisadan alkuun paikantuvasta diskurssista. 
 
Subtekstiä on vaikea paikantaa myös Valtakunnan ja kaupunkikuvausten vedenpaisumus- tai 
hukkumisteemojen kohdalla. Legenda veteen vajoavasta sivilisaatiosta tai kaupungista on vähintään 
yhtä upottava kuin suo Rigetin tai Pietarin kaupungin alla. Yhteyksiä voi nähdä esimerkiksi Pietarin 
kaupungin legendaan, Vanhan testamentin kertomukseen vedenpaisumuksesta ja Platonin Atlantis-
myyttiin, josta puolestaan on olemassa niin monia eri versioita, että yhtä perimmäistä subtekstiä on 
vaikea nimetä. Sarjan omat viittaukset vuosisadan vaihteeseen houkuttelevat lukemaan tätäkin 
teemaa kyseisen aikakauden kontekstissa. Teema esiintyy usein juuri symbolistisissa 
kaupunkikuvauksissa, joissa se yhdistyy tyypillisesti yleiseen kulttuuriseen kriisiin ja lopun aikojen 
tunnelmaan. Kaupunkikuvauksen valitseminen Valtakunnan subtekstiksi (sillä kyse on vähintään yhtä 
paljon valinnasta kuin löytämisestä) onkin osin assosiatiivinen. Tämä toisaalta sopii sarjaan, joka 
itsekin leikittelee kerronnassaan ja symboliikassaan pitkälti erilaisilla mielleyhtymien kautta 
tapahtuvilla rinnastuksilla. Sarja myös nostaa voimakkaasti etualalle esimerkiksi rouva Drussen 
taipumuksen uskoa intuitioon.  
 
Lähtökohtanani on siis intertekstuaalisuus laajempana käsitteenä kuin ”varmoina”, osoitettavissa 
olevina viittauksina tai jälkinä yhdestä tekstistä tai tekstijoukosta toisessa tekstissä – tässä se tulee 
siis lähemmäksi Julia Kristevan näkemystä tekstistä mosaiikkina. Symbolismista ja 
kaupunkikuvauksista muistuttavat elementit eivät Valtakunnassa ole niinkään viittauksia vaan 
samankaltaisuuksia ja muistumia sekä teemoissa että maailman rakentumisessa. Valtakunnan ja 
symbolististen kaupunkikuvausten välisen suhteen analysoimisessa onkin hyödyllinen Mikhail 
Iampolskin ajatus intertekstuaalisuudesta muistina. Iampolski rakentaa teoksessaan Memory of 
Tiresias elokuvallisen intertekstuaalisuuden teoriaa, jonka lähtökohtana on lukijan muisti 
intertekstuaalisten kytkösten tekijänä. Teorian lähtökohtana on mytologinen ja itsessään 
intertekstuaalinen ajatus Homerin tarinan Tiresiaasta. Tarinan mukaan Tiresias sokaistaan, koska hän 
on nähnyt jumalatar Ateenan kylpevän. Korvaukseksi näöstään Tiresias saa selvänäön lahjan ja 
haalistumattoman muistin. Tiresias on myös T. S. Eliotin Autio maa -runossa hahmo, joka 
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alaviitteiden mukaan yhdistää koko runoa (”Vaikka Tiresias onkin pelkkä katsoja eikä mikään toimiva 
henkilö, on hän silti runoelman tärkein henkilö ja yhdistää itseensä kaikki muut”36 (A, 108). Lukijalle 
jää runossa juuri Tiresiaan rooli: yhdistää kulttuurisen muistinsa avulla runon lukuisat fragmentit ja 
muodostaa niistä merkityksiä. Tämän tehtävän Iampolski rinnastaa tapaan, jolla intertekstuaaliset 
viittaukset toimivat myös yleisemmällä tasolla. (Iampolski 1998, 2–3.) Viittauskohta voi Iampolskin 
mukaan olla paitsi tekstuaalinen myös kulttuurinen ja se voi rakentua monista osista. Esimerkiksi 
Griffitin elokuvaa Suvaitsemattomuus (Intolerance, 1916) analysoidessaan Iampolski löytää 
tulkintapohjan saman ajan runoudesta, proosasta ja filosofisista teksteistä.  
 
Iampolskin intertekstuaalisuuskäsityksessä voi nähdä ajatuksellisen yhteyden myös Roland Barthesin 
ajatukseen ”kehämäisestä muistista”: ”Luen Proustin mukaan. (--) Proust tulee luokseni, mutta en 
kutsu sitä; Proust ei ole ’auktoriteetti’, vaan yksinkertaisesti kehämäinen muisto. Tätä on myös 
interteksti: se on mahdottomuutta elää loputtoman tekstin ulkopuolella” (Barthes 1975, 36). 
Iampolskin intertekstuaalisuuskäsitystä voi kritisoida sen potentiaalisesta laajuudesta, eikä se 
välttämättä tarjoa parhaita välineitä vaikkapa erityyppisten intertekstuaalisten suhteiden erittelyyn tai 
luokitteluun. Valtakunnan kohdalla ajatus intertekstuaalisuuden ja muistin yhteydestä on kuitenkin 
kiehtova, sillä muisti ja yhteys menneisyyteen ovat sarjan keskeisiä teemoja. Lisäksi Iampolskin 
näkemys korostaa lukijan roolia tulkintojen tekijänä, mikä nousee keskeiseksi myös tässä 
tutkielmassa. Käytän tekstien intertekstuaalista rinnastusta tulkinnan työkaluna tarkoituksenani 
löytää sekä tekstistä että sille valitsemastani subtekstistä merkityksiä, joihin ei ilman rinnastusta 
välttämättä tulisi kiinnittäneeksi huomiota.  
 
Käytän termiä ”subteksti” rinnastuksen tai viittauksen kohteena olevasta tekstistä tai tekstijoukosta, 
vaikka käytössä etenkin suomalaisessa intertekstuaalisuuden tutkimuksessa on myös, ja kenties 
yleisemminkin, termi interteksti. Valintani taustalla on Pekka Tammen Suomessa tunnetuksi tekemä 
Kiril Taranovskin subtekstianalyyttinen metodi, joka sopii kohdeteksteihini paitsi viittauskohteiden 
moninaisuutta painottavan luonteensa vuoksi – mihin palaan myöhemmin – etenkin 
tulkintalähtöisyytensä takia. Tammen mukaan subtekstianalyysi sisältää aina eräänlaisen 
työhypoteesin, jonka mukaan jokainen elementti tekstissä on motivoitu (Tammi 1991, 63). Tämä 
lähtökohta on olennainen myös tässä tutkielmassa, vaikka olettamuksena ei olekaan, että elementit 
olisivat motivoituja sarjan tekijöiden taholta. Pikemminkin hypoteesi voisi kuulua: ”jokainen 
elementti sarjassa on motivoitavissa”. Metodissa rajoina ovat siis lähinnä mielikuvitus ja tulkintojen 
mielekkyys, ei niinkään se, mitä teksteihin on ”koodattu” valmiiksi.  
                                                 
36 ”Tiresias, although a mere spectator and not indeed a 'character', is yet the most important personage in the poem, 
uniting all the rest.” (W, 50.) 
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Taranovskin metodissa painottuu myös intertekstuaalisten suhteiden tutkimuksen tulkintalähtöisyys: 
intertekstuaalisten linkkien perimmäinen tarkoitus on tuottaa tulkintoja, ja niiden mielekkyys 
perustelee käytetyn metodin. Tästä syystä käytän termiä subteksti, vaikka siihen kenties ”intertekstiä” 
vahvemmin sisältyy ajatus jossain tekstin alla piilevästä, lukijan sieltä löydettävästä subtekstistä. 
Taranovski itse määrittelee subtekstin väljästi ”jo olemassa olevaksi tekstiksi (tai joukoksi tekstejä), 
joka tulee esiin [reflected in] uudessa tekstissä” (Tammi 1991, 66), mikä jättää tilaa myös tulkitsijalle. 
Toisinaan kaupunkikuvausten ja Valtakunnan välisiä yhteyksiä on kuvaavampaa luonnehtia 
temaattiseksi samankaltaisuudeksi kuin subtekstisyydeksi tai intertekstuaalisuudeksi, vaikka 
rinnastusten tarkoituksena onkin tuottaa teoksista uusia tulkintoja pelkän aihehistoriallisen analyysin 
sijaan.  
 
Kun puhun kaupunkikuvauksista Valtakunnan subtekstinä, käytän sanaa subteksti hieman laajemmin. 
Kyseessä ei ole tarkasti rajattu tekstijoukko, vaan löyhempi kulttuurinen konteksti ja samankaltaisten 
tekstien verkosto, jota vasten Valtakunnan symboleita ja kerrontatapoja tulkitsen. Toisinaan näistä 
teksteistä löytyy niin paljon tunnistettavia yhteisiä piirteitä, että yhtenäisestä ”tekstistä” puhuminen 
on mahdollista. Kyseessä on kuitenkin mitä suurimmassa määrin valinta: valitsen tulkita Valtakuntaa 
kaupunkikuvausten valossa, sillä näen sen rikastuttavan tulkintoja. Samalla metodi tuo näkyväksi 
kaupunkikuvausten keskinäisiä yhtäläisyyksiä sekä sallii tulkita myös niitä uusilla tavoilla. Itse 
tulkintahetki ei kuitenkaan esimerkiksi Riffaterren obligatorisessa intertekstuaalisuudessa ja 
vapaammassa ristiinluennassa kuitenkaan ole kovin erilainen: kun subteksti on valittu – oli peruste 
mikä tahansa – ei kyse enää ole vain kaikkien tekstien yleisen mosaiikkimaisuuden tutkimisesta, vaan 
tiettyjen, valittujen tekstien välisten suhteiden purkamisesta, rakentamisesta ja tulkintojen 
tekemisestä sitä kautta. Metodini perustuu pikemminkin merkitysten rakentamiseen tekstien tietoisen 
rinnastamisen kautta kuin alluusioiden jäljittämiseen.  
 
Menetelmässäni korostuu myös subtekstin luonne konstruktiona. Kun valitsen subtekstiksi 
symbolistiset kaupunkikuvaukset, olen jo tehnyt niistä mielessäni tiettyjä olettamuksia: olen liittänyt 
yksittäiset tekstit jonkinlaiseen symbolististen kaupunkikuvausten perinteeseen, joka sekin on 
tulkinnan tuotetta ja alkaa hahmottua vasta, kun teksteistä etsitään – ja löydetään – yhteisiä piirteitä. 
Todellisuudessa symbolistiset kaupunkitekstit ovat moninainen joukko, eikä yleistyksiä niistä ole 
helppo tehdä. Yksi Kielyn teoksen Reverse Tradition lähtöoletuksista on, että jokainen kirjallinen 
aikakausi näyttää erilaiselta, kun sitä tarkastellaan eri aikoina, ja että konventionaaliset käsitykset 
esimerkiksi romantiikasta tai modernismista kyseenalaistuvat, kun niitä soveltaa kyseisten 
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aikakausien yksittäisiin teksteihin (Kiely 1993, 5). Tämä on tärkeä pitää mielessä myös Valtakunnan 
kohdalla, sillä sarjan tarkastelu symbolististen kaupunkikuvausten kautta luo kaupunkikuvauksista 
helposti käsityksen liiankin yhtenäisenä tekstijoukkona. Modernismin kaupunkikuvausten 
lukemiseen ovat vaikuttaneet myös tavat, joilla urbaanin kaupungin historioitsijat ja tutkijat näkivät 
kaupungit vuosisadan vaihteessa, kuten Richard Lehan muistuttaa. Urbaanista ympäristöstä 
kiinnostuneet tutkijat lukivat kaupunkia samaan tapaan, jolla kaupunkeja käsitteleviä tekstejä on 
luettu. Molempiin sisältyy olettamuksia kaupungin orgaanisuudesta, epäjatkuvuudesta ja määrittelyn 
vaikeuksista. (Lehan 1998, 8.) Nämä kaikki ovat teemoja, joihin tässäkin tutkielmassa toistamiseen 
palaan. Tavat, joilla tutkijat näkivät modernit kaupungit vuosisadan vaihteessa, tuntuvat edelleen 
vaikuttavan tapoihin, joilla modernismia ja sen kaupunkeja tarkastellaan. Myös kaupunkikuvausten 
lukeminen Valtakunnan rinnalla nostaa niistä esiin tiettyjä samankaltaisuuksia, jolloin vaarana on 
sokeutuminen yksittäisten tekstien erityispiirteille.  
 
 
2.3 Hieroglyfit merkitysten kerrostumina 
 
Mikhail Iampolskin elokuviin ja kirjallisuuteen soveltaman intertekstuaalisuusteorian keskeinen 
käsite on hieroglyfi37, jonka kehittelyssä Iampolski lähtee liikkeelle imagistisen runoilijan Ezra 
Poundin kuvakäsityksestä. Poundin mukaan kuvassa ”yksi idea asetetaan toisen päälle”. Tässä 
Iampolski näkee yhteyden tapaan, jolla Sergei Eisenstein (1898–1948) hieman myöhemmin asetti 
kuvia vastakkain montaaseissaan ja muodosti sitä kautta uusia merkityksiä (Iampolski 1998, 26). 
Hieroglyfi elokuva-analyysin käsitteenä onkin peräisin juuri Eisensteiniltä, joka näki elokuvan 
hieroglyfisenä ilmaisumuotona. Abstrakteja ajatuksia tai ideoita voitiin ilmaista liittämällä 
leikkauksella peräkkäin yksittäisiä kuvia, jolloin katsoja muodostaa niistä merkityksiä 
assosiaatioidensa kautta.38 Samaan tapaan intertekstuaalinen luenta asettaa yhden tekstin ja 
merkityksen toisen päälle, jolloin teksti muuttuu hieroglyfiksi (Iampolski 1998, 28).  
 
                                                 
37 Iampolskin intertekstuaalisuusteoria vaikuttaa olevan ajatuksellisesti monissa kohdin lähellä symbolistien 
symbolikäsityksiä, joissa keskeinen ajatus on vastaavuus ilmiöiden, tai ilmiöiden ja jonkinlaisen henkisen todellisuuden 
välillä. Myös hieroglyfi-termin juuret voi osaltaan juontaa 1800-luvulle lopulle, jolloin muun muassa Honoré de Balzac 
(1799–1850) ja Charles Baudelaire käyttivät sitä kirjoituksissaan. Kiinnostus termiin oli peräisin kiinnostuksesta 
Emanuel Swedenborgiin, joka käytti samaa termiä kuvaamaan ”hengellisen salaustekniikkaa” (”cryptography of the 
spirit”). (Kutik 2000, 77.) Jossain määrin hieroglyfisyyden voi liittää myös Valtakunnan aaveiden kryptisiin viesteihin. 
Pidättäydyn tässä tutkielmassani kuitenkin Iampolskin intertekstuaalisessa ja elokuvallisessa hieroglyfikäsityksessä. 
38 Myös Eisensteinin hieroglyfikäsitykseen voi siis nähdä jossain määrin sisältyvän ajatuksen kulttuurisesta muistista, 
sillä assosiaatiot ovat aina myös ympäröivän kulttuurin tuotetta. Katsojan roolia otosten välisen leikkauskohdan 
merkityksenantajana on painottanut myöhemmin Alexander Kluge diskursiivisessa montaasiteoriassaan. Alexander 
Klugen elokuvallisiin leikkauksiin liittyvistä näkemyksistä ks. esim. Kanerva Cederström 2011: ”Maailma ja sen 
montaasi”. Nuori Voima 3–4/2011. 
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Kiinnostava Valtakunnan kannalta on etenkin Iampolskin analyysi Griffithin elokuvasta 
Suvaitsemattomuus, jossa esimerkiksi meri ja kaupunki sulautuvat merkityksiltään toisiinsa 
muodostaen hieroglyfisiä merkityksiä. Iampolskin luennassa merkityksen muodostamiseen osallistuu 
lukuisia muita tekstejä, joissa meri ja kaupunki vertautuvat toisiinsa, kuten De Quinceyn teos 
Confessions of an English Opium Eater (1821) ja Victor Hugon La Légende des siècles (1859). Näin 
ollen Griffitin elokuvan hieroglyfeissä resonoi useampi teksti, jotka tuovat siihen omat 
merkityksensä. Iampolski kirjoittaa: ”Griffithin hieroglyfit eivät kanna vakaita merkityksiä (--). 
Pikemminkin ne resonoivat merkityksiä, vastaavuuksien kerrostumia, ja yhdistävät ne merkitykseksi” 
(emt., 116). Toisena esimerkkinä hieroglyfistä Iampolski esittää Griffithin elokuvan kehtoa 
keinuttavan naisen, jonka hän näkee aktivoivan elokuvassa koko laajan swedenborgilaisen 
transendentalismin intertekstin (emt. 119). Läpi elokuvan toistuva kuva muistuttaa, että kaikki 
maailman ilmiöt ovat universaalilla tasolla yhteydessä toisiinsa (emt., 113), mihin liittyy myös 
Swedenborgin ajatus vastaavuuksista materiaalisen ja spirituaalisen maailman välillä (emt., 88). 
Tällöin intertekstuaalinen tulkintapinta löytyy yksittäisen tekstin sijaan laajemmasta tekstijoukosta, 
mikä muistuttaa tapaa, jolla näen symbolististen kaupunkikuvausten aktivoituvan Valtakunnassa. 
Olennaista Iampolskin mukaan Griffithin elokuvallisille hieroglyfeille (cinematic hieroglyph) on se, 
että yhteen merkkiin kerrostuu useita subtekstejä39. 
 
Iampolskin hieroglyfiteoriassa yhdistyy kaksi yllä erittelemääni intertekstuaalisuuden muotoa. 
Kyseessä on nimettävissä oleva suhde tiettyjen tekstien välillä, sillä jokin alkutekstissä aktivoi, 
ainakin tulkitsijan mielessä, joukon muita tekstejä. Kyseessä ei siis ole täysin mielivaltainen 
rinnastaminen tai ristiinlukeminen. Toisaalta hieroglyfiin sisältyy jälkistrukturalistinen ajatus 
teksteistä dynaamisena intertekstuaalisten merkitysten kenttänä, sillä useampien subtekstien 
samanaikaisuus pitää hieroglyfin merkitykset liikkeessä, ja merkitykset aktivoituvat vasta 
lukuprosessissa.  
 
Iampolskin intertekstuaalisuuskäsitys tuntuu käyttökelpoiselta käsiteltäessä Valtakunnan kaltaista 
teosta, joka on täynnä intertekstuaalisia kohtia, mutta jonka yksittäisiä subtekstejä on usein vaikea 
paikantaa. Sarja aktivoi usein samaan aikaan useita mahdollisia subtekstejä, joista jotkut ovat 
vahvemmin läsnä kuin toiset. Iampolskin poeettista ajatusta intertekstuaalisuudesta muistina ja hänen 
hieroglyfiteoriaansa voi pitää paikoin hahmottomana. Valtakunnan kohdalla se tuntuu kuitenkin 
sopivalta juuri siksi, että se jättää tilaa assosiaatioille. Se tarjoaa välineen käsitellä sellaisia kerronnan 
kohtia tai tarinamaailman elementtejä, joissa yhtä tiettyä subtekstiä on vaikea nimetä, mutta joiden 
                                                 
39 Iampolski käyttää subteksti-termin sijaan sanaa interteksti (intertext) kuvaamaan tekstejä, joihin hieroglyfisissä 
kohdissa viitataan. 
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merkitykset vaikuttavat silti saavan merkityksensä myös sarjan ulkopuolisista teksteistä. Iampolskin 
näkemykset sopivat myös temaattisesti Valtakuntaan, jonka todellisuus jakautuu näkyvään, 
rationaaliseen todellisuuteen sekä näkymättömään, symboliseen maailmaan. Iampolski kirjoittaa 
hieroglyfin kuuluvan ”näkyjen maailmaan”, jossa näkyvällä on vähemmän merkitystä (Iampolski 
1998, 119), ja vertaa sen tulkintaa unien tulkintaan: ”[u]nien tavoin hieroglyfi muodostuu 
tiivistymistä, siirtymistä ja korvautumista” (emt., 248).  
 
Vaikka Iampolski pohjaa intertekstuaalisuuskäsityksensä pitkälti assosiaatioihin ja tulkitsijan 
kulttuuriseen muistiin, hän ei ole valmis luopumaan täysin ajatuksesta, jonka mukaan tekstin ja 
subtekstin välinen suhde täytyisi olla jollain tavalla osoitettavissa. Hän katsoo aiheelliseksi kysyä, 
miten sitten on mahdollista todentaa, että kahden tekstin välillä on intertekstuaalinen suhde. Vastaus 
– samankaltaisuus (resemblance) 40 – jättää kuitenkin tilaa monenlaisille tulkinnoille ja tavoille 
rinnastaa tekstit toisiinsa. Tässäkin Iampolski ammentaa Eisensteinin ajatuksesta, jonka mukaan tietty 
samankaltaisuus on ehto sille, että erilliset tekstit tai fragmentit voivat vuorovaikuttaa keskenään 
(emt., 241–242), ja soveltaa sitä myös tekstien välisiin intertekstuaalisiin suhteisiin. Ajatus 
samankaltaisuudesta tulee lähelle symbolistien kiinnostusta vastaavuuksiin, joihin palaan etenkin 
luvussa 3.1.2 käsitellessäni Georges Rodenbachin teosta Kuollut Brügge. Eisenstein mainitseekin 
vastaavuuksien yhteydessä Rodenbachin teoksessa esitetyn näkemyksen, jonka mukaan vastaavuus 
sisältyy yleisvaikutelmaan. Kun huomion kiinnittää yksityiskohtiin, kaikessa näkee eroavaisuuksia. 
Mutta kun tekstejä katsoo laajemmin ja antaa assosiaatioiden virrata, samankaltaisuudetkin 
hahmottuvat (emt., 242).  
 
Iampolskin mukaan intertekstuaalisuuden tutkimus on tehokas tapa lähestyä kerronnan harppauksia 
ja hetkiä, jolloin kerronnan logiikka häiriytyy (Iampolski 1998, 247). Intertekstuaaliseen tulkintaan 
kutsuvat etenkin sellaiset tekstikohdat, joissa tuntuu olevan jotain outoa ja joiden merkitykset eivät 
asetu osaksi kerronnan logiikkaa. Eteenpäin kulkeva narratiivi ikään kuin pysähtyy hetkeksi, ja 
huomio kiinnittyy elokuvan kieleen. Juuri tämän piirteen Iampolski näkee hieroglyfisenä. 
Tutkielmani aiheeseen sopivasti hän vertaa Griffithin intertekstuaalista elokuvakerrontaa kaupungin 
rytmiin, jossa rynnivät ihmisjoukot asettuvat vastakkain paikallaan pysyvän kaupungin kanssa (emt., 
119). Valtakunnan kerronnassa kerronnan tempo vaihtelee samaan tapaan, mitä heijastelee jo sarjan 
hitaaseen prologiin ja hektisiin alkuteksteihin jakautuva alkuosio. Toisinaan sarjan kerronta ja tarina 
etenevät nopeasti, kun taas välillä kohtausten ja näkymien äärellä viipyillään niin, että tarinan 
                                                 
40 Sana itsessään kantaa myös muistamiseen assosioituvia merkityksiä. Ranskankielinen sana sembler tarkoittaa 
kalskahtamista, joltain näyttämistä, kuulostamista tai vaikuttamista. Re-semblance -sanassa tämä joltain vaikuttaminen 
tapahtuu ikään kuin uudestaan: joku vaikuttaa samalta kuin joku toinen (joskus aiemmin). 
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kuljettaminen lähes pysähtyy – kamera jää kuvaamaan esimerkiksi putkesta valuvaa vettä, jonka 
monikerroksisten merkitysten voi nähdä muodostuvat sekä sarjan sisällä että intertekstuaalisesti.  
 
Valtakunnassa erikoiset kuvaustavat, huomiota herättävät näkökulmat ja elokuvakerronnan 
etualaistaminen rikkomalla klassisen Hollywood-kerronnan sääntöjä ovat pikemminkin sääntö kuin 
poikkeus, ja niissä kaikissa on nähtävissä myös intertekstuaalisia ulottuvuuksia kaupunkikuvausten 
kontekstissa, mihin palaan seuraavassa pääluvussa. Erityisen intertekstuaalisia ja kerrostuneilla 
merkityksillä ladattuja ovat hetket, joina kerronnan tahti hidastuu, ja juuri niiden kohdalla 
hieroglyfisyys on käsitteenä käyttökelpoinen ja kuvaava. Nämä hetket tulevat myös nähdäkseni 
lähimmäksi symbolististen romaanien kerrontaa, ja palaan niihin etenkin neljännessä pääluvussa. 
 
 
2.4 Monilähteisyys ja intertekstuaaliset symbolit 
 
Iampolskin hieroglyfi-teoria muistuttaa merkitysten kerrostuneisuutta painottavan luonteensa osalta 
Kiril Taranovskin intertekstuaalista metodia, jossa merkityskerrostumat liitetään kirjallisten tekstien 
intertekstuaalisuuden tutkimiseen. Osip Mandelštamin runoutta tutkineen Taranovskin teksteissä 
sekä hänen jalanjäljissään kulkeneiden slaavilaisten semiootikkojen tutkimuksissa monesta 
suunnasta ammentavaa merkityksen rakentumista on kutsuttu monilähteisyydeksi tai 
polygeneettisyydeksi (poligenetitšnost’, ven.). Pekka Tammi kuvaa Taranovskin intertekstuaalista 
metodia esittelevässä artikkelissaan monilähteisyyden tarkoittavan sitä, että subtekstit voivat 
itsessään sisältää uusia subtekstejä, tai yksi tekstikohta voi linkittyä yhtaikaa useisiin eri lähteisiin 
(Tammi 1991, 86).  
 
Taranovskin jalanjäljissä kulkeneet slaavilaiset semiootikot, kuten Zara Mints, olivat kiinnostuneita 
monilähteisyydestä, ja Mints näki sen olevan etenkin symbolististen tekstien erityispiirre (Pesonen 
1987, 110). Varsinkin venäläisten symbolistien tekstit rakentuivat Mintsin 
mukaan ”uusmytologisesti”: 
 
Mytologisesti suuntautuneen ja rakentuneen teoksen tunnuspiirteitä on, että se jäsentyy paitsi puhtaasti 
mytologisista aineksista, myös keskeisesti kirjallisesta materiaalista, aikaisemman kirjallisuuden traditiosta. 
Toistuvuuden ideaa tukevat assosiaatiot ja viitteet kirjallisuus- ja kulttuuritraditioon ovat ainesta, jonka 
strukturointi on mytologista. Kirjalliset, myyttiset ja ”todelliset” ainekset sulautuvat yhteen.” (Pesonen 1991, 
46.) 
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Venäläisten symbolistien teoksiin keskeisesti liittyvä termi on Mintsillä mytologeema, eli tietyn 
myyttisen aineksen tai kokonaisuuden merkki (Pesonen 1987, 26), eräänlainen itsensä ulkopuolelle 
viittaava metonyyminen symboli. 
 
Sen lisäksi, että mytologeemana voitaisiin pitää esimerkiksi vedenpaisumusta, joka on toistuva 
myyttinen aihe myös käsittelemissäni teoksissa, edellä olevasta lainauksesta käy ilmi, että Mintsille 
mytologeemaksi kelpasi myös jokin kirjallinen traditio, joka muuttui symbolistien käsittelyssä 
myytiksi tai sai myyttisiä piirteitä. Esimerkkinä tällaisesta mytologeemasta Mints mainitsee niin 
kutsutun ”pietarilaistekstin”, Pietariin sijoittuvien tekstien tradition, jota käsittelen 
kaupunkikuvausten ja etenkin Peterburgin yhteydessä seuraavissa luvuissa tarkemmin. 
Uusmytologinen teksti on luonteeltaan myös intertekstuaalinen ja tiedostettu leikki erilaisilla 
traditioilla aktivoi vastaanottajassa monitasoisen ”assosiaatiokoneiston”. (Pesonen 1991, 49.) Ajatus 
on sopiva Valtakunnan ja etenkin sarjassa symbolisia merkityksiä saavien elementtien, kuten 
sumun, veden ja ruumiista irrotetun pään kohdalla. Sen lisäksi, että kyseiset symbolit saavat 
merkityksiä sarjan sisällä, etenkin sumu ja vesi ovat toistuvia elementtejä myös käsittelemissäni 
kaupunkikuvauksissa, joissa ne yhdistyvät muun sekä epätodellisen että hukkuvan kaupungin 
teemoihin. Näen, että ilmetessään Valtakunnassa nämä elementit aktivoivat samankaltaisia 
merkityksiä kuin kaupunkikuvauksissa. Esimerkiksi rakennusta uhkaava vesi muistuttaa myös 
esimerkiksi Raamatusta ja Platonin Atlantis-kertomuksesta, jotka puolestaan ovat koko 
länsimaisessa kulttuurissa toistuvia tekstejä. 
 
Ajatus mytologeemasta on kiinnostava etenkin Valtakunnan kohdalla, jonka monet symbolit 
vaikuttavat mytologeemojen tavoin olevan merkkejä laajemmista tekstikokonaisuuksista ja 
muodostavan merkityksensä suhteessa noihin kokonaisuuksiin. Mytologisten ainesten lisäksi sarja 
rakentuu viittauksista muihin kertomusperinteisiin ja teksteihin. Kuten Peterburgissa, sarjan 
synnyttämät assosiaatiot eri kulttuuritraditioihin tukevat sarjassa keskeistä ajatusta toistuvuudesta – 
sekä historian että nykyhetken tapahtumien – mikä sekin kytkeytyy myyttiseen ajatteluun. Ja kuten 
kaikissa käsittelemissäni kaupunkikuvauksissa, myös Valtakunnassa kirjalliset, myyttiset 
ja ”todelliset” ainekset sulautuvat toisiinsa. Tämä ei toki ole ominaista vain venäläisille symbolisteille 
tai edes symbolismille yleensä. Ajatus toistuvuudesta ja myyttinen ajattelu ovat myös modernismin 
ominaispiirteitä, ja jossain määrin sitä voi pitää jopa yhtenä kirjallisen modernismin määritelmistä. 
Modernismi haastoi tieteellisnaturalistisen maailmankuvan, esitti maailman perustaltaan symbolisena 
ja myyttisenä sekä korvasi lineaarisen ajan Henry Bergsonilta vaikutteita saaneella, 
subjektiivisemmalla ja syklisemmällä aikakäsityksellä (Lehan 1998,70). 
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Mytologeeman ongelma vaikuttaa olevan sen potentiaalinen rajattomuus, johon Pesonenkaan ei ota 
kantaa: jos mytologeemat ovat ”merkkejä, kokonaisten tilanteiden aiheiden kuvaajia” ja ”kantavat 
mukanaan muistia symbolistiseen tekstiin otettujen hahmojen menneestä ja tulevasta” (Pesonen 1987, 
110), mihin niiden merkitykset rajautuvat? Jos mytologeema on ”symboli, jolla on lukematon määrä 
merkityksiä”, kuten Pesonen kuvailee (emt.) eikö vaarana ole, että merkitysten antamisen sijaan 
loputtomat merkitysketjut alkavatkin hajottaa tekstin merkityksiä? Lopulta sitä, mitkä kaikki tekstit 
voidaan katsoa kuuluvaksi subtekstien ”koko tekstiin” on vaikea määritellä, mikä jälleen muistuttaa 
subtekstien konstruktiivisuudesta. Mytologeema on kuitenkin kiehtova ja käyttökelpoinen käsite 
Valtakunnan kohdalla siinä mielessä, että sarjassa on paljon symboleita, jotka saavat merkityksensä 
suhteessa muihin teksteihin ja tekstijoukkoihin. Sarjan intertekstuaaliset viittaukset muodostavat 
merkitysketjuja ja -verkostoja, ja intertekstuaalisuus tapahtuu usein juuri sarjan keskeisimmissä 
symboleissa ja metaforissa. Hyvä esimerkki on sarjan vesitematiikka, joka aktivoi katsojassa 
metonyymisesti koko länsimaisen kulttuuriperinteen hukkuvien sivilisaatioiden tekstit. 
 
Mytologeema ja hieroglyfi tulevat käsitteinä lähelle toisiaan siinä mielessä, että molemmissa yhteen 
merkkiin tai tekstikohtaan kerrostuu lukuisia eri merkityksiä. Hieroglyfeillä viittaan sellaisiin 
kohtauksiin tai kuviin, joihin vaikuttaa kerrostuvan paljon erilaisia intertekstuaalisia merkityksiä. 
Mytologeemoilla puolestaan tarkoitan Valtakunnassa ja kirjallisissa kaupunkikuvauksissa esiintyviä 
yhteisiä intertekstuaalisia symboleita sekä jossain kohdin myös kaupunkikuvauksista hahmottuvaa 
symbolismin ”kaupunkitekstiä”. Hieroglyfisissä kohtauksissa nämä mytologeemat ovat usein läsnä, 
jolloin kohtauksien monikerroksiset intertekstuaaliset merkitykset muodostuvat ainakin osittain 
niiden kautta. Samoin kuin hieroglyfit, joiden merkitysten Iampolski kuvaa olevan aina liikkeessä, 
myöskään Valtakunnan ja kaupunkikuvausten keskeisten symbolien ja symbolisten elementtien 
merkitykset eivät ole paikalleen naulattuja. Näen, että niitä kuvaa paitsi toistuvuus – minkä 
esimerkiksi René Wellek ja Austin Warrenin mukaan erottaa symbolit metaforista ja allegorioista – 
myös tietty mystisyys ja määrittelemättömyys, minkä esimerkiksi Samuel Taylor Coleridge näkee 
symbolin ominaisuudeksi (Wellek 1982, 26). György M. Vajdan mukaan symbolistien käyttämien 
symboleiden viittauskohde on intuitiivinen ja monitulkintainen, eikä niiden ymmärtämisen odoteta 
tapahtuvan rationaalisesti, vaan pikemminkin emotionaalisesti: ne voi vain tuntea. (Vajda 1982, 35, 
36). Valtakunnan symbolistisia merkityksiä – ja intertekstuaalisuutta – tulkitessa onkin parempi 
noudattaa rouva Drussen intuitiivista merkitysten metsästystä kuin Helmerin vaatimusta tieteellisestä 
todennettavuudesta. 
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3 Symbolististen kaupunkikuvausten ja Valtakunnan fantasmagoriset 
todellisuudet 
 
Kuhisevassa kaupungissa, kuvitelmien kaupungissa 
voi aave keskellä päivää käydä kulkijan kimppuun.  
Charles Baudelaire: Seitsemän ukkoa 
 
3.1 Epätodellinen kaupunki  
 
Vuosisadan vaihteen kirjalliset kaupungit eivät ole kulkijoilleen helppoja. Ne eksyttävät, huijaavat, 
näkyvät ja eivät näy. Kaupunki hämärryttää aistit ja ”kadut muuttavat ihmiset varjoiksi”, kuten Pekka 
Pesonen luonnehtii Pietarin kaupungin ominaisuuksia Peterburgissa (Pesonen 1987, 157). Tässä 
pääluvussa käsittelen niitä modernismin kaupunkikuvauksissa esiintyviä piirteitä, joita nimitän 
laajemmin epätodellisen kaupungin teemaksi T. S. Eliotin Autio maa -runon säkeiden 
innoittamana: ”Epätodellinen kaupunki / talvisarastuksen ruskean usvan alla”41 (A, 85). Monissa 
vuosisadan vaihteen kaupunkikuvauksissa kaupunkia luonnehtii epävarmuus kaupungin todellisen 
olemuksen suhteen. Kaupunkia voi olla vaikea nähdä aivan konkreettisesti, kuten vaikkapa Andrei 
Belyin Peterburgissa, jossa kaupunki peittyy sumuun ja varjoihin. Todellinen kaupunki sekoittuu 
usein henkilöhahmoihin havaintoihin ja kokemuksiin kaupungista, jolloin absoluuttisen totuuden 
korvaavat psykologiset havainnot ja epävarmuudet siitä, mikä on totta ja mikä kuvitelmaa. Myös 
lukijaa johdetaan toisinaan harhaan ujuttamalla kertomukseen esimerkiksi topografisia 
epäloogisuuksia tai vaikkapa valokuvia – kuten Kuolleessa Brüggessa – jotka saavat lukijan 
pohtimaan olemassa olevan ja fiktiivisen kaupungin välistä suhdetta. Analysoin seuraavissa 
alaluvuissa kolmea teosta: T. S. Eliotin runoa Autio maa, Georges Rodenbachin lyhytromaania 
Kuollut Brügge ja Andrei Belyin romaania Peterburg epätodellisen kaupungin teeman valossa. Luvun 
3.1 kaupunkikuvausten analyysit valavat pohjaa luvun 3.2 ja osin myös neljännen pääluvun 
Valtakunta-analyyseille, joissa käsittelen epätodellisen kaupungin teeman yhteyksiä von Trierin 
televisiosarjan teemoihin, kuvaustapoihin sekä Valtakunnan tapahtumapaikan, valtakunnansairaalan, 
tilankuvaukseen. 
 
Kaupungeista muodostuu käsittelemissäni kirjallisissa teoksissa mikrouniversumeita, joiden 
arkkitehtuurin ja topografian voi nähdä heijastelevan modernisoituvaan ja nopeasti urbanisoituvaan 
yhteiskuntaan liittyviä kokemuksia. Myös Valtakunnassa kokonainen yhteiskunta puristetaan 1960-
luvulla rakennetun sairaalarakennuksen lukuisiin kerroksiin ja tiloihin, ja sairaalan arkkitehtuuri saa 
                                                 
41 ”Unreal City / Under the brown fog of a winter noon” (W, 37.) 
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symbolisia merkityksiä. Daniel Gerouldin mukaan symbolistit vastustivat ajatusta maailmasta 
loogisena, yksinomaan materiaalisena ja selitettävissä olevana paikkana. Symbolismi oli 
modernismin ilmentymistä ensimmäinen, joka haastoi modernin näkemyksen maailmasta; sen 
mukaan 1800-luvun vakaalta näyttänyt julkisivu oli illuusio, ja todellisuus lymysi jossain sen alla, 
takana tai ”tuolla puolen”. (Gerould 2009, 81.)  
 
Symbolististen kaupunkien tavoin Rigetistä muodostuu pienoistodellisuus, joka heijastelee koko 
ihmiskunnan suhdetta historiaansa. Menneisyydestä ei ole opittu, kokonaiskuvaa on 
fragmentoituneessa ja pitkälle erikoistuneessa yhteiskunnassa vaikea hahmottaa, ja menneisyyden 
tapahtumat sekä niihin liittyvä pahuus ilmestyvät sairaalan sokkeloisille käytäville arvaamattomasti 
käyttäytyvinä aaveina. Kuvainnollisemmin henkilöhahmojen menneisyys palaa kummittelemaan 
etenkin Stig Helmerille, jota vainoaa paitsi hänen tekemänsä hoitovirhe myös plagiointisyyte ajoilta, 
jolloin hän työskenteli Ruotsin Lundissa – rakkaan kotimaan jättämisen syyt jäävät sarjassa 
vihjailuiden varaan. 
 
Valtakunnan tutkimuksissa mainitaan usein sarjan tapa rikkoa klassisia Hollywood-elokuvan 
konventioita, kuten 360 asteen sääntöä. Kerrontakeinoja ei kuitenkaan ole juuri analysoitu suhteessa 
televisiosarjan teemoihin, vaikka esimerkiksi epäjatkuva leikkaus, käsikameran käyttö ja sävytetyt 
kuvat tutkimuksissa yleensä mainitaankin. Näen Valtakunnan kerronnassa kuitenkin vahvan yhteyden 
sarjan teemoihin, kuten menneen ja nykyhetken yhteensovittamattomuuteen sekä 
vastakkainasetteluun rationaalisuuden ja toisaalta myyttisen tai uskonnollisen ajattelun välillä. 
Samoin kuin käsittelemissäni kaupunkikuvauksissa, myös Valtakunnassa nämä symbolisesta ja osin 
myös laajemmin modernistisesta kirjallisuudesta tutut teemat heijastuvat tapahtumapaikan 
tilankuvaukseen ja kerrontakeinoihin. Symbolististen kaupunkikuvausten ja Valtakunnan tilat sekä 
kerrontatavat tekevät fiktiivisen maailman lukijalle – ja Valtakunnan kohdalla katsojalle – oudoksi. 
Osalla Valtakunnan henkilöhahmoista on sairaalan arkkitehtuurin kanssa samantapaisia 
havaitsemiseen liittyviä ongelmia kuin esimerkiksi Peterburgin ja Kuolleen Brüggen päähenkilöillä. 
Andrei Belyin ja Georges Rodenbachin kuvaamat kaupungit näyttäytyvät lisäksi toisinaan 
henkilöhahmomaisina tahoina, jotka pystyvät vaikuttamaan tapahtumiin ja asukkaidensa psyykeen. 
Myös Valtakunnassa sairaalaan liitetään samankaltaisia ominaisuuksia.  
 
Robert Alter liittää vuosisadan vaihteen kaupunkikuvauksiin urbaanin kokemuksen, jonka hän 
kirjoittaa huomanneensa ensimmäisen kerran Gustave Flaubertin teoksista ja jota hän kuvaa termillä 
fantasmagoria. Termi liittyy optisiin illuusioihin, joita yleisölle tuotettiin 1800-luvulla tuolloin 
kehitettyjen mekaanisten keksintöjen avulla; apuna käytettiin usein esimerkiksi taikalyhtyä, laterna 
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magicaa. Alterin mukaan fantasmagorinen kaupunki on kaikkea muuta kuin kaupunkioppaiden 
kuvaama selvärajainen kokonaisuus. Se ei taivu karttoihin tai sosiaalisiin, arkkitehtonisiin tai 
topografisiin luokitteluihin, vaan kaikki on yhtä eksyttävää virtaa, jossa havainnot ja hallusinaatiot 
sekä tosi ja uni sekoittuvat. (Alter 2005, 30.) Alter viittaa fantasmagorialla ennen kaikkea 
henkilöhahmojen tapoihin havaita ympäröivää kaupunkia ja siihen, miten henkilöhahmojen 
havainnot vaikuttavat keinoihin, jolla kaupungista kerrotaan. Hän tekee selvän eron fantasmagorisen 
esitystavan ja fantasian välille: siinä missä fantasia luo yliluonnollisia elementtejä kaupunkikuvaan 
ja rakentaa mielikuvituksellisen maailman, fantasmagoria ravistelee kertomuksen sisällä kaupunkia 
havainnoivan yksilön mieltä. (Alter 2005, 30.) 
 
Fantasmagorinen esitystapa liittyy ensisijaisesti tapaan, jolla kaupunki vaikuttaa henkilöhahmojen 
aisteihin, ja linkittyy olennaisesti siihen muutokseen, jonka esimerkiksi Richard Lehan näkee 
tapahtuneen siirryttäessä romantiikasta symbolismiin ja modernismiin: kaupunki fyysisenä paikkana 
muuttui mielen tai tajunnan tilaksi (Lehan 1998, 76). Kaupungin vaikutus asukkaisiinsa todettiin 
paitsi fiktiivisissä kuvauksissa myös tieteellisissä teksteissä, kuten saksalaisen sosiologin Georg 
Simmelin kirjoituksissa. Hän kirjoitti esseessään ”Suurkaupunki ja moderni elämä” (”Die Großstädte 
und das Geistesleben”, 1903) tavasta, jolla kaupunkien loputon informaatiovirta vaikutti ihmisen 
aisteihin tylsistyttävästi (ks. Simmel 2005, 33). Alter näkee, että kaupungille ominaiset nopeat 
havainnot – joiden Simmel näki vaikuttavan turruttavasti kaupunkilaisten mieliin – yhdistyivät 
henkilöhahmojen mielissä vapaaseen assosiointiin, mikä puolestaan näkyy vuosisadan alussa uusien 
kerrontatekniikoiden, kuten tajunnanvirtatekniikan käyttönä.  
 
Kaupungin vaikutus henkilöhahmojen psyykeen ja havaintoihin on olennainen huomio myös 
käsittelemissäni kaupunkikuvauksissa, ja näen siinä yhteyksiä tapoihin, jolla sairaalarakennus 
näyttäytyy henkilöhahmoille Valtakunnassa. Alterin fantasmagoria-analyysiin voisi kuitenkin lisätä 
sen, ettei kaupunki muutu oudoksi ainoastaan sitä havainnoiville henkilöhahmoille. Myös lukija ja 
teosten kertojat joutuvat usein eksyksiin tai vähintäänkin hämmentyvät modernististen ja 
symbolististen kaupunkikuvausten edessä. Kertojan ongelmat kuvata kaupunkia tulevat esiin etenkin 
Peterburgissa, kun kertojaääni yrittää romaanin alussa välittää lukijalle, mistä Pietarin pääkadussa, 
Nevski Prospektissa, on kyse: ”Sen sivurajan muodostavat talot ovat – hmm … niin … yleisöä varten. 
(--) Mikään eurooppalainen valtakatu ei ole tavallinen valtakatu vaan (kuten jo sanoin) 
eurooppalainen valtakatu siksi että … niin … ” (P, 18). Tämä jo Baudelairelta tuttu ”kuvitelmien 
kaupunki” (Baudelaire 1861/2011, 271) rakentuu siis paitsi henkilöhahmojen, myös kertojan ja 
lukijan mielissä. Tätä korostetaan tuomalla esimerkiksi kertojan ”oma” ääni osaksi tarinaa tai 
liittämällä kertomukseen olemassa olevasta, ”todellisesta kaupungista” muistuttavia elementtejä. 
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Näin tapahtuu myös Valtakunnassa, jossa sarjan fiktiivisyydestä muistuttavat esimerkiksi epilogit, 
joissa ohjaaja itse astuu kameran eteen, sekä muut luvussa 3.2 käsittelemäni metatason elementit. Ja 
kuten kaupunkikuvauksissa, myös Valtakunnassa ”todelliset” elementit, kuten katujen nimet ja kuvat 
olemassa olevasta Rigshospitaletista nivoutuvat fiktiiviseen tarinaan. Sarjassa korostetaan myös 
lukijan mielikuvituksen osuutta ja tämän kykyä ”käyttää päätään” – teema, jossa voi nähdä 
yhtymäkohtia esimerkiksi Peterburgin aivoleikkiteemaan, mitä käsittelen alaluvussa 3.2.3. 
 
Hallittavuudesta ja kaaoksesta sekä toisaalta rationaalisuudesta ja irrationaalisuudesta muodostuu 
kaupungeissa vastaparit. Alter kuvailee vuosisadan vaihteen kaupunkien sisältävän paitsi 
fantasmagorisen puolen, myös rationalisoinnin tendenssin. Esimerkiksi Pariisissa toteutettiin vuosina 
1853–1870 projekti, jota kutsutaan yleisesti ”haussmannisaatioksi” projektin suunnittelijan Georges-
Eugène Haussmann mukaan. Sen aikana katuja levennettiin ja suoristettiin ja keskiaikaisia 
kapeakujisia asuinalueita purettiin, minkä tavoitteina oli vaikeuttaa katujen barrikoimista ja siten 
asukkaiden mahdollista kapinointia. (Esim. Richardson 1975, 844.) Peterburgissa suuren roolin 
saavat Pietarin kaupungissa järjestystä pitävät suorat kadut, ”prospektit” ja ”linjat”, jotka asettuvat 
vastakkain varjoisen, kostean ja kaupungin ja vallanpitäjiä vastaan juonittelevan kaupungin kanssa. 
Alter näkee, että rationalisointi ei kuitenkaan selkeyttänyt kaupunkeja. Pariisissa se tuotti yhä 
suurempia ihmismassoja, ja esimerkiksi Pietarin kaupungin prospektit saivat pian ympärilleen 
slummit, joita Dostojevski kuvaa Rikoksessa ja rangaistuksessa. Kaoottisuus ja epätodellisuus ottivat 
voiton rationaalisesta järjestyksestä, ja kaupunkisuunnittelijoiden vaivannäöstä huolimatta 
kaupunkeihin jäi hallitsemattomia alueita, jotka muuttuivat fantasmagorian näyttämöksi. (Alter 2005, 
31.) Fantasmagoriseen vaikutelmaan tuntuukin sisältyvän juuri ajatus epäonnistuneista 
rationalisoinnin yrityksistä tai niiden vastustamisesta: juuri unelma kaiken hallittavuudesta korostaa 
kaaoksen voimaa – hieman samaan tapaan kuin Valtakunnan seitsemännessä jaksossa, jossa Krogshøj 
sanoo piilottaneensa Monan hoitokertomuksen Steelman-raportin väliin, sillä virheellisesti 
luokiteltua dokumenttia on mahdoton löytää (V, E7; 47:05). Ehkä fantasmagorian voisi ajatella 
syntyvän, tai ainakin tehostuvan, juuri tämän vastakkainasettelun kautta fragmentaaristen, kaoottisten 
havaintojen asettuessa rationaalisia elementtejä vastaan? Yksi tällaisen kaksijakoisen 
kaupunkinäkemyksen tärkeimpiä edustajia on Baudelaire, jolta esimerkiksi T. S. Eliot kertoo 
omaksuneensa kaupungin fantasmagorisen42 esittämisen sekä tavan yhdistellä kaupunkikuvauksissa 
yhtäältä synkän realistisia ja toisaalta fantasmagorista ja fantastisia elementtejä. (Temple 1982, 296.) 
Juuri vastakkainasettelu rationaalisuuden ja toisaalta järkiajattelun haastavien elementtien – intuition, 
järjettömyyden, kaaoksen ja, kuten neljännessä luvussa esitän, hulluuden – välillä ovat keskeinen osa 
                                                 
42 T. S. Eliot käyttää itsekin sanaa fantasmagoria kuvaamaan Baudelairen kaupunkia. Fantasmagoria toistuukin 
muodikkaalta vaikuttavana terminä useissa 1900-luvun alun teksteissä, kuten Walter Benjaminilla. 
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kaikkien käsittelemieni teosten tematiikka. Sama toteutuu myös teosten vastaanoton hetkellä: usein 
juuri ”todellisuudesta” muistuttavat elementit, kuten kartat, valokuvat ja muu dokumentaarinen 
materiaali tai vaikkapa kertojan omat huomiot tapahtumapaikoista pikemminkin rikkovat fiktiivisen 
maailman koherenttiutta ja realistisuutta kuin rakentavat sitä. Näen, että juuri oudoksi tehty illuusio 
todellisuudesta on kaikissa käsittelemissäni teoksissa yksi ”epätodellisen kaupungin” teeman 
tärkeimmistä piirteistä. Suhdetta todellisuuteen horjutetaan myös paitsi kaduille ja käytäville 
ilmestyvillä aaveilla, varjoilla ja kaksoisolennoilla, myös kerrontakeinoilla, jotka vastustavat 
rationaalista ja loogista tilanhahmotusta. Teoksissa käytetään usein henkilöhahmojen sisäistä 
kokemusta painottavia kerrontatapoja, ja esimerkiksi Peterburgissa kysymykset siitä, kuka kokee, 
näkee tai kertoo, vaativat syvälle menevää tulkintaa.43 Vaikka sivuan näitä kysymyksiä 
kaupunkikuvausten analyyseissä seuraavissa alaluvuissa, päähuomioni on Valtakunnan kerronnassa. 
Luvussa 3.2. luen Valtakuntaa suhteessa seuraavissa alaluvuissa esiin nouseviin teemoihin sekä 
kerronnan ja kaupungin tilankuvauksen tapoihin. Keskeinen ajatus luvussa 3.2 on fantasmagorian 
ohella, ja siihen liittyen, epäjatkuvuus, jonka Monroe K. Spears näkee kuvaavan modernistista 
runoutta sekä temaattisella että rakenteellisella tasolla. Itse näen termin luonnehtivan hyvin myös 
paitsi modernistista proosaa ja käsittelemiäni kaupunkikuvauksia, myös Valtakuntaa ja sen teemoja  
sekä kerrontaa. 
 
 
3.1.1 Autio maa ja epätodellisten kaupunkikuvausten perinne 
 
Aloitan kaupunkikuvausten tarkastelun T. S. Eliotin runosta Autio maa, sillä se tarjoaa lukuisten 
intertekstuaalisten viittaustensa kautta tilaisuuden esitellä epätodellisen kaupungin teeman historiaa 
ennen kyseisen runon ja samana vuonna ilmestyneen Peterburgin kirjoittamista. Autiossa maassa 
mainitaan useita eri kaupunkeja: ikivanhat Aleksandria, Jerusalem ja Ateena, joita kaikkia luonnehtii 
loistokas historia, tuho ja jälleenrakentaminen, sekä niihin rinnastuvat modernit kaupungit Lontoo, 
Wien ja München. Ne ovat kaikki tuhonsa kautta epätodellisia: ”sortuvia torneja / Jerusalem Ateena 
Aleksandria / Wien Lontoo / epätodellisia” (A, 97).44 Pääosin ajatus epätodellisuudesta yhdistyy 
runossa kuitenkin Lontooseen, johon suurin osa tapahtumista sijoittuu. Runoa voikin lukea ennen 
kaikkea kaupunkikuvauksena, jonka kohteena on Lontoo, kuten esimerkiksi Julian Wolfreys (2007) 
tekee. Wolfreys katsoo, että Ezra Poundin tekemä editointityö tärveli jossain määrin T. S. Eliotin 
pyrkimyksiä tehdä Autiosta maasta osa Lontoo-kuvausten perinnettä ja vähensi kaupungin roolia 
                                                 
43 Peterburgin kertojaääniin ja näkökulmiin liittyviä kysymyksiä olen käsitellyt yksityiskohtaisemmin Samuli Björnisen 
ja Kirill Naishoulerin kanssa kirjoittamassani artikkelissa Björninen, Naishouler & Tenhola 2009. 
44 ”Falling towers / Jerusalem Athens Alexandria / Vienna London / Unreal” (W, 44).) 
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teoksessa. Wolfreysin mukaan Autiota maata pitäisikin lukea Lontoo-tekstinä, ellei kirjallisen 
modernismin urbaanina tekstinä par excellence. (Wolfreys 2007, 192.) Näen kuitenkin, että 
Lontooseen sijoittuvan kaupunkikuvauksen lisäksi erityisen kiinnostavia runossa ovat viittaukset ja 
yhtymäkohdat muihin modernismin kaupunkikuvauksiin, kuten Charles Baudelairen Pariisi-
kuvauksiin, Charles Dickensin Lontoo-kuvauksiin ja James Joycen Dublin-kuvauksiin. Sen lisäksi, 
että Autio maa liittyy modernismin kaupunkikuvausten perinteeseen aihevalintansa kautta, se liittää 
itsensä osaksi perinnettä viittaamalla aktiivisesti muihin, sekä aiempiin että runon kirjoittamisen 
aikoihin tehtyihin kaupunkikuvauksiin. Samalla runon voi nähdä kommentoivan koko Euroopan – ei 
vain Lontoon tai Englannin – kulttuurista tilannetta vuosisadan alussa.  
 
Lontoo on Autiossa maassa alusta asti sekä oikea, koettavissa ja tunnistettavissa oleva paikka 
että ”epätodellinen kaupunki”. Olemassa olevaan maailmaan sen sijoittavat lukuisat paikannimet. 
Alussa muistellaan Müncheniä: ”Kesä yllätti meidät, saapuen yli Starnbergersee’n / sadekuurona; me 
oleilimme loggiassa / menimme kävelemään auringossa Hofgarteniin / ja joimme kahvia ja 
juttelimme hetkisen”45 (A, 83). Runon edetessä siirrytään Lontooseen, josta runossa mainitaan 
nimeltä siltoja, katuja ja kirkkoja. Niiden kautta runo paikantaa itsensä todellisen Lontoon lisäksi 
myös kirjallisten Lontoo-kuvausten perinteeseen, kuten Wolfreys huomauttaa (Wolfreys 2007, 192). 
Myös runon viitteissä mainitut, runoilijan omakohtaisia kokemuksia painottavat huomautukset 
muistuttavat paikkojen sijaitsevan myös runon ulkopuolisessa reaalimaailmassa. Kun runon puhuja 
kuvailee aistimuksiaan Lower Thames Streetilla ”missä Magnus Marttyyrin seinissä / on selittämätön 
loisto, Joonian valkoinen ja kulta”46 (A, 93), viitteessä runoilija innostuu ylistämään mainitun St. 
Magnus Martyr -kirkon sisustusta: ”Magnus Marttyyrin sisänäkymä on mielestäni Wrenin 
kauneimpia” Ks. The Proposed Demolition of Nineteen City Churches, P. S. King & Son, Ltd.”47 (A, 
111). Omakohtaista kokemusta kaupungista korostaa myös erikoisen vakuutteleva viitehuomautus 
riville 68, joissa kuvataan St. Mary Woolnoth -kirkon kellonlyöntejä (”Missä löi Saint Mary Woolnoth 
/ elottomasti loppuun kello yhdeksää”): ”Ilmiö, jonka olen useasti pannut merkille”.48 
 
Runon rajankäynti toden ja illuusion välillä ulottuu myös viitteissä puhuvaan T. S. Eliotin hahmoon. 
Häntä ei tee mieli tulkita todelliseksi Eliotiksi, vaan pikemminkin runoilija-Eliotiksi – hahmoksi, joka 
                                                 
45”Summer surprised us, coming over the Starnbergersee / With a shower of rain; we stopped in the colonnade, / And 
went on in sunlight, into the Hofgarten, / And drank coffee, and talked for an hour” (W, 29) 
46 ”Where the walls / of Magnus Martyr hold / inexplicable splendour of Ionian white and gold” (W, 39) 
47 ”The interior of St. Magnus Martyr is to my mind one of the finest among Wren's interiors. See The Proposed 
Demolition of Nineteen City Churches (P. S. King & Son, Ltd.)” (W, 51). 
48 ”With a dead sound on the final stroke of nine” (W, 31) ja ”A phenomenon which I have often noticed” (W, 48). 
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on yksi runon lukuisista puhujista ja itsekin moniääninen.49 Viitteet auttavat vähemmän oppinutta 
lukijaa paikantamaan sen lukuisia viittauksia, mutta eivät parhaansa mukaan. Runoilija-Eliotin 
motivaatioita saa epäilemään etenkin tämän epäloogisuus lähteiden listaamisessa. Monet suoraan 
muualta poimitut ilmaisut ja toisiin teksteihin viittaavat sanat saavat selityksen, mutta esimerkiksi 
kohta ”Hyvää yötä, hyvää yötä, naiset, hyvää yötä, naiset ihanaiset! / Hyvää yötä, hyvää yötä!”50 (A, 
89) jätetään vaille selitystä, vaikka kyseessä ovat Shakespearen Hamletin Ofelian viimeiset sanat, ja 
muun muassa Ofelian kautta aktivoituva hukkumisteema on tärkeä osa Aution maan 
merkitysverkkoa. Toisinaan Eliot taas noudattaa velvollisuuttaan merkitä lähteensä, vaikkei olisi edes 
varma niiden alkuperästä, kuten viitteessä riville 199: ”En tunne sen balladin alkuperää, josta nämä 
säkeet on otettu: se on lähetetty minulle Sydneystä, Australiasta”51 (A, 108). Viitteet toimivat toki 
karttana runon lukuisiin viittauksiin, mutta samalla ne voi nähdä myös jopa eksyttävinä lisinä runon 
merkitysähkyyn, jonka edessä tekee muutenkin toisinaan huokaista ”Tyhjää vain / voin liittää 
tyhjään”52 (A, 94). Tältä osin viitteet ovat siis selitysliitteen sijaan olennainen osa runoa ja rakentavat 
runon merkityksiä, etenkin kulttuurisen muistin ympärille rakentuvaa tematiikkaa. 
 
Intertekstuaalisuutensa kautta runo viittaa myös muihin kuin Lontooseen sijoittuviin fiktiivisiin 
kaupunkikuvauksiin. Kun Lontoo mainitaan Autiossa maassa ensimmäisen kerran, sitä ei kutsuta 
kaupungin oikealla nimellä. Sen sijaan sille annetaan toinen nimi, ”epätodellinen kaupunki”, jonka 
kautta se kommunikoi kokonaisen epätodellisen kaupungin teemaa toistavan tekstijoukon kanssa: 
 
Epätodellinen kaupunki, 
talvisarastuksen ruskean usvan alla, 
ihmisiä virtasi laumana yli London Bridgen, paljon, paljon, 
kuka olisi uskonut kuoleman tuhonneen niin paljon. (A, 85.) 53 
 
Aution maan moderni kaupunki on epätodellinen ja sumuinen paikka, jonka asukkaatkin kulkevat 
elämän ja kuoleman välimaastossa. Lainauksen viimeinen lause viittaa Danten Jumalallisen 
                                                 
49 Toisinaan hän on tunnollinen lähteiden merkitsijä, toisinaan taas epäröivä assosioija, ärtynyt ja huonomuistinen 
runoilija: (”I do not know the origin of the ballad from which these lines are taken”, W, 49) luonnontieteilijä (”This 
is Turdus aonalaschkae pallasii, the hermit-thrush which I have heard in Quebec County”, W, 52), 
arkkitehtuurikriitikko ja niin edelleen. Jossain määrin runoilija-Eliotin voi ehkä nähdä myös oman, runossa esitetyn 
fiktiivisen Lontoon flaneurina, joka kuljeskelee itse rakentamissaan tiloissa kommentoiden paikkoja ja asioita 
loppuviitteissä.  
50 ” Good night, ladies, good night, sweet ladies, good night, good night” (W, 36). 
51 ”I do not know the origin of the ballad from which these lines are taken: it was reported to me from Sydney, 
Australia” (W, 49) 
52 ”I can connect / Nothing with nothing” (W, 41). 
53 ”Unreal City, / Under the brown fog of a winter dawn, / A crowd flowed over London Bridge, so many, / I had not 
thought death had undone so many (W, 31). 
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näytelmän (Divina Commedia, 1320) ”Helvetti”-osioon54, mikä korostaa kaupunkien sielullista 
tyhjyyttä ja helvetillisyyttä: Lontoo on yhtaikaa myös Manala. Kaupungin epätodellisuutta 
korostetaan sillä, että runo aktivoi muita ”epätodellista kaupunkia” kuvaavia kaupunkifiktioita. 
 
Viittauskohdista ensimmäinen ja selkein – Eliot itse nimeää sen viitteissään – on Baudelairen runo 
Seitsemän ukkoa (Les Sept Vieilliards, 1861), mikä korostaa yhtäläisyyttä Eliotin Lontoon ja 
Baudelairen Pariisin välillä.  Aution maan viitteissä mainitaan ote kyseisestä runosta: ”Fourmillante 
cité, cité plein de rèves / Où le spectre en plein jour raccroche le passant”55 (A, 103). Rivit esittävät 
kaupungin kaksijakoisena: yhtäältä kyseessä on haaveiden tai toiveiden kaupunki, toisaalta ahdistava 
paikka, jossa unikuvat ja aaveet eivät jätä kulkijaa rauhaan. Jos subtekstiksi otetaan koko Baudelairen 
runo, tunnelma synkkenee entisestään. ”Keskipäivän aave” osoittautuu Seitsemän ukkoa -runon 
kuluessa painajaismaiseksi näyksi runon puhujan silmien edessä monistuvista vanhoista, kumarista 
miehistä, ja Antti Nylénin käännös kimppuun käyvine aaveineen korostaa ahdistavaa tunnelmaa. 
Runoilija-Eliotin lainaamissa Baudelairen riveissä aktivoituu Baudelairelle – ja modernismille 
yleensä – ominainen kaksitahoinen suhtautuminen suurkaupunkeihin: ne ovat samaan aikaan sekä 
hämmästyttäviä, unelmia ja mielikuvitusta ruokkivia paikkoja että maanpäällisiä helvettejä. Eliotin 
viittaus on sekin moninkertainen kuin Baudelairen kertautuvat ukot: Baudelairen runo on omistettu 
toiselle Pariisin kuvaajalle ja Baudelairen aikalaiselle, Victor Hugolle, jonka visio Pariisista oli 
toisinaan hyvinkin synkkä.  
 
Seitsemän ukkoa -runossa kulkija joutuu todistamaan ”helvetillistä kulkuetta” (”cortège infernal”), 
kun vastaan tuleva vanha, kaksinkerroin taipunut mies jakautuu ensin kahdeksi ja lopulta seitsemäksi 
ukoksi, jotka tulevat ”samasta hornasta” (”du même enfer”). Myös Aution maan ihmisjoukot ovat 
synkkiä ja anonyymejä, kuten Madame Sosotriksen ennustuksessa: ”Näen ihmispaljouden, joka 
kiertää piirissä”56 (A, 85). Northrop Frye näkee Baudelairen Pariisin (”fourmillante cité”57) ja Eliotin 
Lontoon vertautuvan toisiinsa siinä, että niitä luonnehtii ikävystyneisyys ja tyytymättömyys, jotka 
Frye liittää runossa vallitsevaan uskonnolliseen tematiikkaan. Runossa vallitseva tylsämielisyys ei 
                                                 
54 “ch'i' non averei creduto / che morte tanta n'avesse disfatta” (A, 103). 
55 ”Kuhisevassa kaupungissa, kuvitelmien kaupungissa / voi aave keskellä päivää / käydä kulkijan kimppuun” 
(Baudelaire 1861/2011, 271). Kaikki käyttämäni Baudelaire-suomennokset ovat Antti Nylénin käsialaa. Aution maan 
suomennoksessa rivit on käännetty hieman toisin: Kuhiseva kaupunki, kaupunki täynnä unelmia, missä aave keskellä 
päivää ahdistaa kulkijaa” (A, 103). 
56 ”I see crowds of people, walking round in a ring” (W, 31). 
57 Fourmillante-sanan kanta, fourmi, muurahaiset ovat myöhemmissä teoksissa assosioituneet tuhoon ja kuolemaan. 
Salvador Dalín maalauksissa sekä hänen ja Luis Buñuelin ohjaamassa surrealistisessa elokuvaklassikossa 
Andalusialainen koira (Un chien andalou, 1929) muurahaiset yhdistyvät mädäntymiseen, rapistumiseen ja kuolemaan. 
Myös Gabriel García Márquezin romaanissa Sadan vuoden yksinäisyys (Cien años de soledad, 1967) muurahaiset 
liitetään Buendías-suvun ja Macondon kaupungin rappioon.  
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Fryen mukaan ole niinkään synnissä elämistä; hyveiden tielle ovat vain tulleet saamattomuus ja pelko. 
(Frye 1966, 51.) Moderni kaupunki on paikka, joka ei tarjoa hengenravintoa, vaan lamauttaa.  
 
Seitsemän ukon vanhukset voi tulkita myös viittauksena menneisyyden ja historian läsnäoloon runon 
kuhisevassa ja modernissa keskipäivän Pariisissa. Siinä missä Valtakunnassa kummittelemaan 
palaavat niin aaveet kuin henkilöhahmojen henkilökohtaiset menneisyydetkin, myös Baudelairen 
runon ”seitsemän kamalaa epäsikiötä henkivät jotain ikuista!”58 (Baudelaire 1861/2011, 273). Tämän 
voi nähdä paitsi viittauksena tuonpuoleiseen, myös vastakohtana nykyhetken kaupungille, jolloin 
ukot tuovat menneisyyden kerrostuman moderniin todellisuuteen. Viittauksen kautta myös Autioon 
maahan tulee aikakerrostumia, kun katkelma aktivoi sekä Baudelairen että Victor Hugon näkemykset 
1800-luvun puolivälin Pariisista, ja lisäksi Danten Helvetti-kuvauksen viisisataa vuotta aiemmin. 
 
Keskeinen intertekstuaalinen elementti kaupunkikuvausten kannalta on Autiossa maassa sumu. Alter 
huomauttaa, että modernismin suuret kaupungit – Lontoo, Pariisi ja Pietari – oli rakennettu kostealle, 
soiselle maaperälle, ja nämä sumuiset kaupungit esitettiin kirjallisuudessa usein aavemaisina 
heijastuksina, baudelairelaisina ”epätodellisina kaupunkeina”. (Alter 2005, 70.) Aution maan rivit, 
jotka kuvailevat sumuisella sillalla vaeltavia elottomia ihmisjoukkoja, tuovat mieleen ainakin kaksi 
muuta sumuista kaupunkia. Yhtäältä ne muistuttavat juuri Baudelairen Pariisista, joka Seitsemän 
ukkoa -runossa verhoutuu myös talviaamun sumuun: ”Kerran aamulla, kun ankeilla kaduilla usva / 
nousi kattojen tasalle ja korttelit / olivat kuin tulvajoen töyräät ja kelmeä sumu / täytti joka sopen” 
(Baudelaire, 1861/2011, 271).59 Baudelairella sumu ja usva vääristävät havaintoja. Talot näyttävät 
korkeammilta kuin ovatkaan – mikä välittyy alkutekstistä paremmin kuin Antti Nylénin käännöksestä 
– ja usvan kuvailu puolestaan korostaa runon tulvatematiikkaa. Toinen subteksti ovat Charles 
Dickensin Lontoo-kuvaukset ja etenkin teos Our Mutual Friend (1865), josta runon alkuperäinen 
nimi ”He Do the Police in Different Voices” on myös peräisin.60 Dickens alkoi kuvata kaupunkia 
synkempään sävyyn etenkin myöhemmässä tuotannossaan, johon myös vuosina 1864–1865 
kirjoitettu Our Mutual Friend kuuluu:  
 
Päivä oli Lontoossa sumuinen, usva riippui raskaana ja tummana. Elollinen Lontoo, jolla oli 
kirvelevät silmät ja ärtyneet keuhkot, räpytteli, pihisi ja haukkoi henkeään. Eloton Lontoo oli 
                                                 
58 ”Ces sept monstres hideux avaient l’air éternel!” (Baudelaire, 1861/2011, 272). 
59 ”Un matin, capendant que dans la triste rue / Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur, / Simulaient les deux 
quais d'une rivière accrue” (Baudelaire, 1861/2011, 270). 
60 Nicole Ward on ehdottanut, että ”police” viittaisi tässä kreikan sanaan polis, kaupunki, jolloin runon alkuperäisessä 
nimessä joku esittäisi kaupungin eri äänillä (Thormählen 1978, 29–30). 
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pikimusta haamu, tarkoituksella jakautunut näkyvään ja näkymättömään osaan, ja niinpä se ei ollut 
oikein kokonaan kumpaakaan. (OMF, 402)61 
 
Välitilassa oleva, puoliksi näkyvä ja puoliksi näkymätön kaupunki, joka on sekä hukkumaisillaan että 
tukehtumaisillaan liittyy romaanissa laajemmin koko teoksen läpäisevään hukkumalla kuolemisen 
teemaan. Alter näkee, että sekä tukehtuminen että hukkuminen kuvaavat samankaltaisia siirtymätiloja 
elämän ja kuoleman välillä (Alter 2005, 78). Ajatus hukkumiseen ja tukehtumiseen liittyvästä 
siirtymätilasta tai välitilasta on läsnä myös Autiossa maassa, jossa kaupungin asukkaat ja itse 
kertojakin (tai yksi niistä) ovat olemassa jossain elämän ja kuoleman välimaastossa: ”minä en ollut / 
kuollut, en elävä”62 (A, 84). Myös siinä hengitysvaikeudet liittyvät moderniin olemassaoloon, kun 
kuoleman tuhoamat ihmisjoukot hengittävät epätasaisesti: ”huokaisu kuului silloin tällöin”63 (A, 85). 
Sillalla kävelevät joukot eivät ole virkistävällä happihyppelyllä, vaan hengittäminen tapahtuu vain 
työntämällä ulospäin jo käytettyä hengitysilmaa, ”jätettä” (waste), mikä korostuu alkutekstin 
verbissä ”exhale”. Myös Peterburgissa ja Valtakunnassa vedestä ja sumusta muodostuu 
sukulaissymboleita, jotka molemmat yhdistyvät hukkumiseen. Valtakunnan Mary-aaveen kuolemaan 
liittyy lisäksi myrkyllisen ilman, kloorihöyryn, hengittäminen, mihin palaan luvuissa 3.2 ja 4. 
analysoidessani Valtakunnan intertekstuaalista sumu- ja vesisymboliikkaa.  
 
Sumusta muodostuu sekä Eliotille että Dickensille myös retorinen elementti, kuten Wolfreys 
huomauttaa. Kaupunki näyttää sumussa fragmentaariselta, sillä sumu haittaa havaitsemista, eikä 
kaupungissa olevien tapahtumien ja ilmiöiden välillä vaikuta olevan muita kuin tilallisia tai ajallisia 
yhteyksiä. Sumu saa kaupungin vaikuttamaan epätodelliselta ja vieraannuttaa siitä. (Wolfreys 2007, 
220–201.) Myös Peterburgissa sumu vaikuttaa romaanin kerrontaan ja kytkeytyy ajatukseen 
kaupungin fragmentaarisuudesta, kuten luvussa 3.1.3 analysoin.  
 
Esimerkiksi Baudelaireen, Dickensiin ja Danteen viittaavien alluusioiden kohdalla Aution maan 
intertekstuaalisuus on melko selkeää ja viittauskohdat nimettävissä. Toisinaan intertekstuaalisilta 
vaikuttavien kohtien nimittäminen alluusioiksi on kuitenkin kyseenalaista. Pikemminkin kyse 
vaikuttaa olevan samankaltaisista mielleyhtymistä, joita runo – tiedostaen tai tiedostamattaan – 
ruokkii. Etenkin hukkumisteeman voi lukea teoksessa yllättäviinkin kohtiin. Kun Aution maan 
ennustajanainen Madame Sosostris kertoo Tarot-kortteja lukiessaan: ”Tässä on Belladonna, 
                                                 
61 ”It was a foggy day in London, and the fog was heavy and dark. Animate London, with smarting eyes and irritated 
lungs, was blinking, wheezing, and chocking; inanimate London was a sooty spectre, divided in purpose between being 
visible and being invisible, so being wholly neither.” Our Mutual Friend -suomennokset: K. T.. 
62 ” I was neither / living nor dead” (W, 30). 
63 ”Sighs, short and infrequent, were exhaled” (W, 30). 
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kallioiden valtiatar, / tilanteiden valtiatar”64 (A, 84), lauseen voi tulkita viittaavan paitsi Leonardo da 
Vincin Luolamadonna-maalaukseen (englanniksi Virgin of the Rocks tai Madonna of the Rocks) ja 
Maljojen kuningatar -kortissa esiintyviin rantakiviin, myös Joycen Ulysses-romaaniin65 ja etenkin sen 
jaksoon nimeltä ”Loukkurit” (”The Wandering Rocks”). Koko Ulysses rakentuu labyrinttimaisesti 
tilanteista kaupungissa, mutta varsinkin tämä luku keskittyy kaupungissa kulkevien ihmisten 
reitteihin ja satunnaisiin kohtaamisiin. Tarinan virta keskeytyy usein eräänlaisilla ”samaan aikaan 
muualla” -poiminnoilla, joita suomentaja Leevi Lehto kutsuu ”pistokkaiksi” (Joyce 1922/2012, 255), 
ja Ulysseksen kerronta muistuttaa kyseisessä luvussa Aution maan fragmentaarista rakennetta: 
kohtaamiset ja kytkökset asioiden välillä vaikuttavat yhtä sattumanvaraisilta – mikä tuo mieleen myös 
tavan, jolla henkilöhahmot sattuvat törmäilemään toisiinsa Valtakunnan sairaalan käytävillä.  
 
Autio maa -runolle ovat ominaisia juuri tällaiset intertekstuaaliset kohdat, jotka assosioituvat samaan 
aikaan moniin eri teksteihin. Sumun kuvaus ja epätodellisen kaupungin teema aktivoivat Eliotin 
runossa sekä Baudelairen Pariisiin että Dickensin Lontooseen liitettyjä ominaisuuksia, mutta samalla 
ne muistuttavat muista vuosisadan vaihteen kaupunkikuvauksista, jotka puolestaan ovat saaneet 
vaikutteita muun muassa juuri Dickensiltä ja Baudelairelta. Näitä ovat esimerkiksi Joycen Dublin-
kuvaukset tai vaikkapa Pietarin kaupungin esittämisen perinne, jossa siinäkin sumu ja hukkuminen 
ovat keskeisiä teemoja, ja johon palaan tarkemmin alaluvussa 3.3.  
 
 
3.1.2 Kuolleen Brüggen toistumat, muistumat ja analogiat 
 
Georges Rodenbachin Kuollut Brügge sisällyttää itseensä Bruggen monet kasvot vuosisadan 
vaihteessa. Kaupungin vanha katolinen traditio ja Belgian mystiikkaperinne ovat romaanissa edelleen 
voimissaan esimerkiksi lukuisien kirkkojen, hautamonumenttien ja reliikkien kautta, mutta niiden 
vastapainoksi on saapunut moderni ja maallistunut kaupunkielämä, jota puolestaan romaanissa 
edustaa Huguesin kuolleen vaimon huikentelevainen ja tanssijattarena työskentelevä kaksoisolento. 
Kuolleessa Brüggessa itse kaupunki on kuitenkin kaikkea muuta kuin moderni: se on hiljainen ja 
rauhallinen, kaduilla kaikuvat ihmisäänien sijaan kirkonkellot. Kuolleena ja autiona Brugge 
näyttäytyy myös romaanin sivuille sijoitetuissa valokuvissa. Kuolleen Brüggen valokuvia tutkineen 
                                                 
64 ”Here is Belladonna, the Lady of the Rocks, / The lady of situations” (W, 31). 
65 Ulysses ei samankaltaisista teemoista huolimatta kuvaa Dublinia samanlaisena synkkänä, kosteana loukkona kuin 
vaikkapa Dickens Lontoota tai Belyi Pietaria. Vaikka edellä mainittujen kirjailijoiden teoksista välittyy niistäkin 
(viha-)rakkaussuhde kuvattuun kaupunkiin, Joycen Dublin-kuvaus on valoisampi ja optimistisempi. 
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Paul Edwardsin mukaan Rodenbachin teoksen valokuvat eivät todellakaan ole modernin elämän 
kuvauksia, sillä sekä modernius että elämä loistavat niissä poissaolollaan (Edwards 2000, 71).  
 
Mutta vaikka moderni elämä sinänsä vilahtaa teoksessa vain ohimennen Huguesin eksyessä 
keskustaan vaimonsa kaksoisolentoa seuratessaan, kaupungin kuvauksessa voi nähdä sitäkin 
enemmän modernismia. Modernismiin usein liitetty hankala suhde menneisyyteen– yhtäältä sen 
romantisointi ja toisaalta kokemus menneen ja nykyhetken yhteensovittamattomuudesta – vaivasivat 
etenkin symbolisteja, jotka vastustivat modernin elämän pinnallisuutta ja pyrkivät muodostamaan 
yhteyden menetettyyn aikaan (Gerould 2009, 80). ”Kuollut kaupunki” Brugge asettuu sekä 
valokuvissa että tekstissä selvästi modernia elämää vastaan: se on kaunis vanité ja reliikki, mutta 
myös paikka, jossa menneisyys yhä elää sellaisena kuin se on joskus ollut. Etenkin symbolisteille 
Brugge oli 1800–1900-lukujen vaihteessa kaupunki, joka edusti menetettyä viattomuuden aikaa 
(Pudles 1992, 637). Kuolleesta Brüggestä välittyy symbolisteille ominainen nostalginen kaipuu 
myyttiseen menneisyyteen, jossa todellisuus ei ole selitetty puhki, vaan jossa on tilaa hämäryydelle, 
assosiaatioille ja mystisille analogioille. Kaikki tämä kiteytyy Bruggen katolisiin kirkontorneihin, 
kaiken hämärtävään tihkusateeseen ja kanaalien seisoviin, kaupunkia peilaileviin vesiin. 
 
Fantasmagoria kuvaa terminä hyvin Kuolleen Brüggen kaupunkia. Kaupunki vaikuttaa vahvasti 
päähenkilön psyykeen ja saa pelkkää tapahtumapaikkaa aktiivisemman roolin. Realistiset elementit, 
esimerkiksi todelliset kadunnimet ja valokuvat, yhdistyvät kaupunkia oudoksi tekeviin piirteisiin. 
Kiinnostavaa on, että oudoksi tekeminen yhdistyy usein juuri samaisiin realistista vaikutelmaa luoviin 
elementteihin. Tapahtumat pyritään Aution maan tavoin kiinnittämään tiukasti todellisiin paikkoihin. 
Todellisuusefektiä luodaan tässäkin tapauksessa oikeilla paikannimillä, joita kertoja luettelee 
kuvaillessaan yksityiskohtaisesti henkilöhahmojen kulkemia reittejä: ”[Hugues] kiersi pitkin Vihreätä 
rantakatua, pitkin Peilikatua Myllysiltaa kohden, ilottoman laitakaupungin poppelireunaisille teille 
päin” (KB, 26)66. Reitit täsmäävät, kun niitä vertaa GF Flammarion -painoksesta löytyvän liiteosion 
todelliseen Bruggen karttaan, kuten kyseisen painoksen loppuviitteissä havainnollistetaan (BM, 113–
115). Syvemmät merkitykset vaanivat kuitenkin kulman takana, sillä paikannimillä on myös 
vertauskuvallinen ulottuvuus. Kadunnimi ”Peilikatu” ennakoi Huguesin samaisella ”hämykävelyllä” 
kohtaamaa kaksoisolentoa, aivan kuin kaupunki itse toisi kulkijan eteen tapahtumia sen mukaan, mitä 
reittejä tämä valitsee. Kertoja ilmoittaa jo ”Alkulauseessa”, että kaupungilla on tapahtuvia ohjaava 
ominaisuus: 
                                                 
66 ”Il longea le Quai Vert, le Quai du Miroir, s’éloigna vers le Pont du Moulin, les banlieues tristes bordées de 
peupliers.” (B, 70.) 
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Kertoessani tässä eräästä intohimosta, olen samalla – ja pääasiallisesti – tahtonut luoda kuvan 
kaupungista, Kaupungista henkilönä, joka on oleellisessa yhteydessä kaikkien sielunilmiöiden 
kanssa, – henkilönä, joka kehoittaa, joka kieltää, joka pakoittaa toimintaan [--] Juuri sen minä olen 
tahtonut saada ilmaistuksi: kaupungin, joka vaikuttaa ratkaisevasti tapausten kulkuun [--]. (KB, 11.) 
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Kertoja ei kuitenkaan kuvaile, kuinka pitkälti ja millä tavoin kaupunki vaikuttaa tarinan tapahtumiin. 
Luoko se ainoastaan edellytykset tietyille ”sielunilmiöille” ja ajaa siksi tiettyihin havaintoihin? 
Ainakin yhdennäköisyys kuolleen vaimon ja tämän kaksoisolennon, Janen, välillä vaikuttaa olevan 
ennen kaikkea Huguesin oman mielen tuotetta:  
 
Hän koetti palauttaa sielunsa silmien eteen vainajan kuvan [--] Äkkiarvaamatta, kun hän täten 
ankaralla ajatustyöllä, ikäänkuin katselemalla sielunsa syvimpään, koetti sommitella yhteen 
rakkaimpansa puoleksi hävinneitä piirteitä, tunsi Hugues, – joka tuskin huomasi ohikulkijoita, niin 
vähän kun niitä olikin, – ankaraa mielenliikutusta nähdessään nuoren naisen tulevan vastaansa. 
(KB, 32.) 68 
 
Hugues on vain hetkeä aiemmin yrittänyt ankarasti palauttaa mieleensä vaimonsa kasvot, minkä 
jälkeen hän näkee tämän piirteet yhdistyneenä todelliseen henkilöön. Toisaalta kaupungin voi ajatella 
osallistuvan aktiivisesti tapahtumaketjuun ohjaamalla vainajaa muistuttavan Janen ja Huguesin 
oikealla hetkellä samaan kadunkulmaan. Ja vaikka kyseessä ei ole Lontoon tai Pariisin kaltainen 
metropoli, myös Bruggen kaupunki onnistuu harhauttamaan kulkijansa. Samaisella iltakävelyllä, jolla 
Hugues näkee vaimonsa kaksoisolennon, hän myös kadottaa tämän näkyvistä:  
 
Niin kuin unissakävelijä seurasi Hugues nuorta naista, aivan koneellisesti, tietämättä miksi, 
ajattelematta mitään, kautta Brüggen monisokkeloisten katujen. Eräässä paikassa, missä useat tiet 
yhtyivät, ja juuri kun hän sattui kulkemaan hieman etäämpänä, ei hän yht'äkkiä nähnytkään naista 
enää. Tämä oli kadonnut näkyvistä, hänet oli niellyt joku näistä mutkikkaista kujista, – Hugues ei 
tiennyt, mikä. (KB, 35.) 69 
 
Kaupunki nielaisee samaisen kaksoisolennon, jonka se on Huguesin mieleen tuottanut, aivan kuin 
Brugge tai sen synnyttämä kaksoisolento ohjailisivat Huguesin kulkua ja kiusaisivat tätä. Kaupungin 
                                                 
67 ”Dans cette étude passionelle, nous avons voulu aussi et principalement évoquer une Ville, la Ville comme un 
personnage essentiel, associé aux états d’âme, qui nous a plu d’élire, apparaît presque humaine…” Voilà ce que nous 
avons souhaitè de suggérer: la Ville orientant une action [--]. (B, 49.) 
68 ”Il cherchait en lui le souvenir de la morte [--]. Tout à coup, tandis qu’il recomposait par une fixe tension d’esprit – et 
comme regardant au-dedans de lui – ses traits à demi effacés déjà, Hugues qui, dórdinaire, remarquait à peine les 
passants, si rares d’ailleurs, éprova un émoi subit en voyant une jeune femme arriver vers lui.” (B, 73–74.) 
 69 Suomennoksessa kaupunki saa aktiivisemman roolin kuin alkukielisessä teoksessa, jossa kaupunki ei näin 
animoidusti ”niele” kaksoisolentoa: ”Arrivé à un carrefour, où plusieurs directions s'énchevêtrent, tout à coup, comme il 
marchait un peu derrière elle, il ne la vit plus – en allée, disparue dans on ne sait laquelle de ces ruelles tournantes.” (B, 
79) 
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olemassaolon tapa tuo mieleen sekä Dickensin Our Mutual Friend -romaanin elävään ja elottomaan 
osaan jakautuvan Lontoon että Peterburgin Pietarin, joka tuntuu toisinaan vaikuttavan omana 
tietoisuutenaan kertomuksen taustalla (mistä enemmän alaluvussa 3.2.2). Kaupunki vaikuttaakin 
olevan vähintäänkin, kuten Burton Pike kaupunkiromaanien kohdalla kuvailee, ”aktiivisesti läsnä” 
(Ameel 2016). Toisaalta kaupunki vaikuttaa silloin tällöin muuttuvan aktiivisesta läsnäolosta lähes 
henkilöhahmoksi, vaikka metaforiselta tasolta ei missään vaiheessa täysin laskeudutakaan. Kertoja 
kuvailee Bruggeä kuin elävää olentoa: ”näkymättömät lähteet piilottelivat kyyneleisiä kasvojaan. 
Hautajaistunnelma tulvehti noista suljetuista taloista, noista himmeistä ikkunoista, jotka olivat kuin 
sokeutuneita silmiä”70 (KB, 26). Mutta siinä missä Dickensin kaupunki on elossa – vaikkakin 
tukehtumaisillaan – Brugge on kuin jättiläisen ruumis: “Se oli kuollut Brugge, itse haudattu kivisten 
rantalaitureittensa väliin, kanavien vesi jähmettyneenä suonissaan, kun meren voimakkaat 
valtimonlyönnit olivat lakanneet niissä sykkimästä”71 (KB, 26). Kuvaus tuo mieleen myös 
Baudelairen Seitsemän ukkoa -runon Pariisin, joka sekin vertautuu jättiläiseen “Kaikkialla ihmeiden 
virta juoksee vuolaana kuin elinneste jättiläisen ahtaissa suonissa”72 (Baudelaire 1861/2011, 271). 
Molemmista kuvauksista välittyy kokemus kaupungista olentona, joka on enemmän kuin vain 
tapahtumapaikka. Mutta siinä missä Baudelairen Pariisin kuvauksessa kaupunki näyttäytyy 
modernina ja hektisenä paikkana täynnä ihmeellisiä tapahtumia, Rodenbachin Brugge on jäänne 
menneestä. Modernin elämän maalaamisen sijaan Rodenbach poimii kaupunkiympäristöstä 
muuttumattomia elementtejä, kuten kirkkoja, kanaaleita ja luostareita. Urbaani todellisuus puolestaan 
yhdistyy vaimon kaksoisolentoon, jonka perässä Hugues kulkee kaupungin valojen ja 
näyteikkunoiden seassa. Hän näyttäytyy romaanissa keinotekoisena – hänen kerrotaan meikkaavan 
ja värjäävän hiuksiaan siinä missä kuolleen vaimon kauneus oli luonnollista, ja hänen käytöksensä 
esitetään muutenkin roisimpana. Kaksoisolento rinnastuu kaupungin moderniin puoleen, joka 
esitetään Huguesin vaimon kautta paheellisena ja teennäisenä: paras kaupunki on kuollut kaupunki.  
 
Bruggen kaupunki muodostaa vastaavuuksia ja peilikuvia aivan fyysisestikin kanaaleidensa ja 
ikkunalasiensa heijastusten kautta. Tämän voi osaltaan nähdä houkuttelevan henkilöhahmoja 
näkemään myös muissa ilmiöissä analogioita ja samankaltaisuuksia. Kertoja kuvaakin Huguesilla 
olevan erityisen ”yhdennäköisyysaistin” – kyvyn nähdä samankaltaisuuksia ilmiöiden välillä – mihin 
palaan luvussa 3.2.2 Valtakunnan sairaalan kollektiivisen (ali)tajunnan analyysin yhteydessä.  
 
                                                 
70 ”Une impression mortuaire émanait des logis clos, des vitres comme des yeux brouillés dágonie” (B, 70). 
71 ”C’etait Bruges-la-Morte, elle-même mise au tombeau de ses quais de pierre, avec les artères froidies de ses canaux, 
quand avait cessé d’y battre la grande pulsation de la mer” (B, 70). 
72 ”Les mystères partout coulent comme des sèves / Dans les canaux étroits du colosse puissant.” 
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Osa Kuolleen Brüggen merkityksistä ja analogioista menee myös ohi henkilöhahmoilta – tai he eivät 
halua huomata niitä, kuten seuraavan tekstinpätkän kohdalla. Kun Hugues näkee vaimonsa 
kaksoisolennon toisen kerran, hän seuraa tätä Bruggen keskustan ”väkirikkaille liikekaduille”:  
 
Solakkana ja kevytkäyntisenä, haluten ilmeisesti päästä eroon tästä takaa-ajosta, oli nuori nainen 
kääntynyt Flaamilaiselle kadulle, jota kaunistavat vanhat veistoksilla koristetut julkipuolet, ja 
hänen varjonsa eroittausi selvempänä joka kerta kun hän sivuutti jonkun valaistun 
myymäläikkunan tai katulyhdyn valokehän. (KB, 43.)73  
 
Urbaanit valot tuottavat kaksoisolennolle oman kaksoisolennon, joka paljastaa jo tässä hahmon 
pimeän varjopuolen. Hugues tulee myöhemmin huomaamaan, ettei Jane pysty korvaamaan kuollutta 
vaimoa: Janen ura tanssijattarena, värjätyt hiukset ja huikentelevainen käytös ovat ristiriidassa sekä 
Huguesin vaimostaan vaalimien muistojen että Bruggen konservatiivisen katolismin kanssa, ja 
suhteen seurauksena Hugues menettää maineensa kaupunkilaisten silmissä. Tässä vaiheessa Hugues 
ei vaikuta vielä huomaavan tätä yhteyttä varjojen ja Janen välillä tai ei halua ymmärtää sen 
symboliikkaa. Kuten Baudelairen Seitsemän ukkoa -runon hornasta nousseet ilmestykset, myös Jane 
rinnastuu pahuuteen ja syntiin: hän ajaa Huguesin käyttäytymään katolilaiselle leskelle epäsopivalla 
tavalla. Romaanin loppupuolella Janeen yhdistyy myös kristillistä synnin symboliikkaa: ”Mutta Jane 
[--] ojensi ärsyttävästi palmikon korkealle, nosti sen kasvoilleen, huulilleen, ikäänkuin lumotun 
käärmeen, kietoi sen kaulansa ympäri kultaiseksi kaulapuuhkaksi”74 (KB, 171). 
 
Synnillisyys, uskonnottomuus ja henkisesti steriili tunnelma ovat kaikki vuosisadan alun 
kaupunkeihin yhdistyviä ominaisuuksia. Baudelairen runon vanhat ukot sikiävät Pariisin tylsästä ja 
vihamielisestä tunnelmasta. Metropoli ei tuota mitään uutta, vaan sumentaa aistit ja synnyttää 
kammottavia kaksoisolentoja. Myös Autiossa maassa todellisuus näyttäytyy henkisesti autiona, eikä 
voi luoda mitään uutta ilman uskonnolliseen ajatteluun, myytteihin ja uuden alun mahdollisuuteen 
yhdistyvää sadetta (mistä enemmän pääluvussa 4). Kuolleen Brüggen kaksoisolentoja tuottavan 
kaupungin voi senkin nähdä symboloivan katolismin tai laajemmin uskonnon ja mystiikan kriisiä: 
tanssijattarena työskentelevä Jane houkuttelee Huguesin syntiin ja modernin ajan edustajana hänestä 
muodostuu vastakohta Huguesin vanhalle ja hyveelliselle katolilaispalvelijattarelle. Mutta siinä missä 
Autiossa maassa kaivataan kuivuuden ja henkisen tukahtuneisuuden keskellä uudelleensyntymistä ja 
virvoitusta, Kuolleessa Brüggessa vallitsee aito nostalgia: vaikka menneisyyden haluaisi palaavan 
                                                 
73 ”La jeune femme, svelte et rapide, l’air de se dérober à cette poursuite, sétait engagée dans la rue Flamande – aux 
vieilles façades ornementées et sculptées comme des poupes – apparaissant plus nette et dúne silhouette mieux 
découpée chaque fois qu’elle passait devant la vitrine éclairée d’un magasin ou le halo répandu d’un réverbére.” (B, 88–
89.) 
74 ”Mais Jane (--) de loin suspendant la tresse, l’amenant vers son visage et sa bouche comme un serpent charmé, 
l’enroulant à son cou, boa d’un oiseau d’or…” (B, 268). 
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juuri sellaisena kuin se on ollut, se on iäksi menetetty. Aution maan babylonisessa kaaoksessa 
menneisyys puhuu hajanaisissa, intertekstuaalisissa fragmenteissa, joista on silti mahdollista yrittää 
koota jonkinlaista kokonaismerkitystä. Kuolleen Brüggen kaupungissa menneisyys palaa 
epäaitoutensa paljastavana kopiona, ja yritykset herättää menneisyys eloon on tuomittu 
epäonnistumaan. 
 
Kuten Edwards huomauttaa mainiossa Kuolleen Brüggen valokuvia käsittelevässä artikkelissaan, 
romaanin valokuvat ovat yksi tarinan lukuisista reliikeistä: ne pysäyttävät ja tallentavat 
menneisyyden hetket. Sen lisäksi valokuvien voi nähdä olevan dokumentti itsestään, valokuvasta 
ilmaisumuotona, ja tekstissä käytetään valokuvallisia metaforia:  
 
Ilmanala synnyttää täällä ihmeellisen vuorovaikutuksen esineiden ja ympäröivän ilman välille, 
salaperäisen kemiallisen kehityksen ilmapiirissä, joka himmentää kaiken räikeän, yhdistää kaikki 
värit harmaaksi yksitoikkoisuudeksi, sulattaa ne sumuiseksi unelmaksi. 
Tuntuu kuin tuo alituinen usma, pohjoisen ilmaston kalpea valo, rantalaitureitten 
graniitti, tiheät sadekuurot, kellonsoittojen jäljet avaruudessa, olisivat kukin omalta osaltaan 
vaikuttaneet ilman väriin [--]. (KB, 73) 75 
 
”Kemiallisen kehityksen” tuloksena värit muuttuvat yksiväriseksi harmaaksi ja kaupunki on siten 
myös tekstin tasolla kuin mustavalkovalokuva. (Edwards 2000, 76.) Harmaan – mustan ja valkoisen 
väliin jäävän värin – voi tulkita myös korreloivan itse kertomuksen kanssa, jossa rajat toden ja 
epätoden sekä valveen ja (valve)unen välillä hämärtyvät.  
 
Myös romaanin valokuvat ovat sekä todellisia että epätodellisia – kuten valokuva mediana itse, niin 
kuin Edwards huomauttaa. Niiden sanomalehtimäinen painatus korostaa todistusvoiman tuntua, 
mutta toisaalta ne myös rikkovat luomaansa todellisuusefektiä: esimerkiksi J. Lévy and Co. sekä 
Neurdein Frères -kuvapankeista löytyvissä muissa samoihin aikoihin Bruggestä otetuissa valokuvissa 
kadut ovat täynnä ihmisiä. (Edwards 2000, 71–71.) Tässä ne muistuttavat romaanin muita, tapahtumat 
olemassa olevaan maailmaan kiinnittäviä elementtejä, kuten kadunnimiä: ne aktivoivat lukijan 
ajattelemaan ”todellisen” maailman ja sen fiktiivisen vastineen välistä suhdetta ja lukemaan myös 
tarinan ”todellisia” elementtejä symbolisesti. Edwards kiinnittää huomiota myös autioiden 
mustavalkokuvien ”surrealistiseen” tunnelmaan. Pitkä valotusaika hävittää laineet veden pinnalta ja 
sumentaa heijastukset. Kyse voi tietysti olla tuon ajan pitkiä valotusaikoja vaativasta 
valokuvaustekniikasta, mutta Edwards näkee siinä linkin romaanin paikalleen jähmettyneeseen 
                                                 
75 ”Il y a là, par un miracle du climat, une pénétration réciproque, on ne sait quelle chimie de l’atmosphère qui neutralise 
les couleurs trop vives, les ramène à une unité songe, à un amalgame de somnolence plutôt grise. 
 C’est comme si la brume fréquente, la lumière voilée des ciels du Nord, le granit des quais les pluies 
incessantes, le passage des cloches eussent influencè, par leur alliage, la couleur de l’air [--].” (B, 130–133.) 
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aikaan: heijastuksia ei koskaan voisi nähdä paljaalla silmällä niin, että aika sekä liikkuu että pysähtyy, 
mutta valokuvassa se on mahdollista. (Emt., 79.) Lisäksi kuvat on otettu ”paljekameralla”, jonka 
ylöspäin käännetty linssi korjaa vertikaalilinjojen vääristymiä, minkä vuoksi näkymä poikkeaa tuon 
ajan linssien luonnollisista tuloksista (emt., 73). Valokuvat eivät siis ole niin ”luonnollisia” kuin 
voisivat olla, vaan heijastelevat romaanin symbolistista todellisuutta. Ne asettuvat vastakkain tarinan 
kanssa, jossa todellisuus on jatkuvasti kyseenalainen ja vertauskuvallinen, ja luovat siihen oman, 
joskin vähäeleisen, kerrontatasonsa.  
 
Romaanin kuvat esittävät usein tarinan tapahtumapaikkoja ja ne sijoittuvat romaanin sivuilla 
kyseisiin paikkoihin liittyvien tekstikohtien lähistölle. Edwards tunnistaa esimerkiksi kuvan sivulla 
59 esittävän Quai de Rosarieta, jolla Hugues asuu (Edwards 2000, 73). Mutta koska kuviin ei liity 
kuvatekstejä, kaupunkia tuntemattoman on mahdoton tätä päätellä, etenkin kun kuvat sijoittuvat 
toisinaan muutamaa sivua myöhemmäksi kuin niiden maininta tekstissä. Sivun 59 valokuvassa näkyy 
yksi Bruggen rakennusten reunustamista kanaaleista, mutta lähisivuilla kerrotaan Huguesin ikävästä 
vaimoaan kohtaan sekä palvelijattaren puuhista, eikä kaupunkia mainita erityisemmin. Sen sijaan 
kuva ikään kuin ennakoi romaanin toisessa luvussa seuraavaa korrelaatiota kuolleen vaimon ja 
Bruggen kaupungin välillä, ja se muistuttaa lukijaa kaupungin olemassaolosta ja merkityksestä.  
  
(B, 59.)    (B, 74.) 
 
Toisinaan kuvan yhteys tapahtumiin on selkeämpi. Sivulla 74 on kuva kirkosta, ja koska tekstissä 
kerrotaan Huguesin Notre-Dame -vierailusta, lukija voi päätellä (tai päättää) kyseessä olevan sama 
kirkko. Mutta jälleen selitysten puuttuminen tekee yhteydet epävarmoiksi, ja kuvat jäävät ikään kuin 
leijailemaan tekstin lomaan. Jossain määrin ne muistuttavat runoilija-Eliotin ääntä Aution maan 
viitteissä: nekään eivät opasta lukijaa parhaansa mukaan tai havainnollista tarinan tapahtumia.  
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Yhteyksien puuttuminen voi myös saada lukijan hyväksymään katkoksen tekstin ja kuvien välillä, 
jolloin valokuvista tulee oma kerrontatasonsa ja niiden luonne muuttuu. Ne eivät enää kuvita tekstiä 
ja liitä kertomusta todelliseen kaupunkiin, vaan niistä tulee yksi teoksen lukuisista vertauskuvista. Ne 
eivät ole kaupunki itse, vaan sen epätodellisia kahdentumia. Ne toistavat 1900-luvulla yleistä 
käsitystä, jonka mukaan valokuva on nostalginen todellisuuden jälki, memento mori, ja muistutus 
kuolemasta (Edwards 2000, 72). Valokuvan liittää kuolemaan myös Roland Barthes. Barthes’ille 
valokuva on muistutus kuolemasta, joka sisältyy aina potentiaalisesti valokuvaan: valokuva muuttaa 
kohteensa objektiksi ja täten tappaa sen (Barthes 1985/1980, 20–21). Kamerasta kuvanottohetkellä 
kuuluvan raksahduksen hän assosioi aikaan ja kellojen ääneen (emt.), mikä on kiinnostavaa Kuolleen 
Brüggen kohdalla: kirkonkellot rytmittävät päiviä koko romaanin läpi. Mutta samoin kuin kellot, 
jotka yhtäältä muistuttavat ajankulusta mutta toisaalta toistuvat samanlaisina päivästä toiseen, myös 
valokuvilla on aikaan nähden kaksinainen funktio: ne muistuttavat hetken olevan ikuisesti mennyttä 
samalla kun tallentavat sen.  Barthes’in valokuvateorian kenties tunnetuin termi on punctum, jolla 
hän tarkoittaa joihinkin valokuviin sisältyvää, subjektiivista ja henkilökohtaisen liikutuksen 
aiheuttavaa voimaa. Se on jotain selittämätöntä, joka ”pistää” (emt., 48) ja joka täytyy kokea. Näin 
ollen valokuviin sisältyy potentiaalisesti samaa kokemuksellisuutta kuin symbolisteille ominaiseen 
symboliikkaan, jossa Göyrgy M. Vajda mukaan ymmärtämisen ei odoteta tapahtuvan rationaalisesti 
vaan emotionaalisesti ja intuitiivisesti (Vajda 1982, 36). 
 
Kuolleen Brüggen valokuvien voi nähdä vertautuvan myös Pariisia vuosisadan vaihteessa kuvanneen 
Eugène Atget'n kuviin, joilla niilläkin oli ikuistava ja ajan kulun pysäyttävä funktio. Atget’n 
tarkoituksena oli tallentaa ”hausmannisaation” tieltä katoavaa kaupunkia, ja hänenkin 
kaupunkikuvissaan on usein oudon autio tunnelma: vilkkaasta kaupungista on onnistuttu ottamaan 
kuvia, joissa ei näy lainkaan ihmisiä. Esimerkiksi Walter Benjamin näki pysähtyneissä kuvissa 
yhteyksiä surrealismiin ja tulkitsi niiden heijastelevan ihmisen vieraantumisen kokemuksia 
ympäristöstään (Krase 2008, 95).76  Myös Kuolleen Brüggen valokuvien voi nähdä tallentavan 
todellisuutta jossain määrin surrealistisella otteella: niiden kaupunki on samaan aikaan sekä 
todellinen että epätodellinen. Vaikka valokuva esittää todellisuuden näennäisesti sellaisenaan, se 
rakentaa rajauksilla, kuvakulmilla ja muilla keinoilla ennen kaikkea oman todellisuutensa. Kuolleen 
                                                 
76 Benjaminin mukaan monisa Atget’n valokuvissa oli rikospaikkaa muistuttava tunnelma (Krase 2008, 95). Myös 
Kuolleessa Brüggessa kaupungista tulee rikoksen näyttämö, kun Hugues päätyy murhaamaan vaimonsa 
kaksoisolennon. Ajatus tarinan maailmassa tapahtuvasta rikoksesta on keskeinen kaikissa käsittelemissäni teoksissa: 
Valtakunnassa sairaalan rikokset eivät unohdu, ja Peterburgissa rikollisuus on toistuva teema, joka liittyy paitsi murha-
aikeisiin, myös Sofja Petrovnan aviorikokseen ja Nikolai Apollonovitšin syntyperään, sillä hän on syntynyt raiskauksen 
tuloksena. Myös Autiossa maassa vihjataan sekä raiskaukseen (A, 92) että murhaan: ”Miten voi ruumis, jonka viime 
vuonna puutarhaan istutit” (A, 85).  
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Brüggen valokuvat vaikuttavatkin kurottavan jonnekin kuvan ottamisen nykyhetken taakse, jopa 
aikaan ennen kuin teoksessa esitettyjen katukuvien ottaminen oli edes teknisesti mahdollista.  
 
Tapahtumien ankkuroiminen todellisuuteen korostaa paradoksaalisesti teoksen allegorista 
vertauskuvallisuutta: kertomuksen tapahtumat eivät ole vain todellisuudesta irtautunutta fantasiaa, 
vaan niillä on suhde olemassa olevan Bruggen kaupungin todellisuuteen. Rakentamalla kaksi tasoa – 
kaksi kaupunkia – teos kutsuu pohtimaan todellisen tapahtumapaikan ja fiktiivisen vastineen välistä 
suhdetta sekä kiinnittämään huomiota todellisessa maailmassa tapahtuneeseen kulttuurin murrokseen 
vuosisadan vaihteessa.  
 
 
3.1.3 Petollinen Peterburg 
 
Pietarin kaupungin esittämisellä epätodellisena ja petollisena paikkana on kaunokirjallisuudessa 
pitkät perinteet. Dostojevskin ja Gogolin teosten Pietari-kuvaukset ilmensivät sekä ihmisten 
epäluottamusta toisiaan kohtaan että kaupungin moraalitonta alkuperää: petoksella luodussa 
kaupungissa selviää vain pettämällä, ja toinen ihminen on siellä yhtä arvaamaton ja epäluotettava 
kuin itse kaupunki (Pesonen 1987, 307)77. Pietarista kirjoitetut tekstit ovat myös poikkeuksellisen 
tietoisia kaupungin tekstuaalisesta perinteestä, ja Pietariin sijoittuvat kertomukset kommunikoivat 
usein aktiivisesti muiden kaupungista kirjoitettujen tekstien kanssa. Pietari ei ole ainoastaan 
maantieteellisesti, poliittisesti ja historiallisesti olemassa oleva paikka, vaan etenkin slaavilaisen 
kirjallisuudentutkimuksen piirissä se on nähty eräänlaisena tekstien synnyttäjänä; kaupunki luo 
itsensä siitä kirjoitettujen tekstien muodossa yhä uudelleen. Tiettyjä piirteitä ja esitystapoja toistetaan 
tietoisesti teoksesta toiseen, mitä kuvaamaan slaavilaisessa tutkimusperinteessä on otettu käyttöön 
termi pietarilaisteksti (petersburgskii tekst).78 Kaupunki on sekä uusia tekstejä synnyttävä mekanismi, 
että teksti itsessään. Samalla kaupunkiteksteistä muodostuu intertekstuaalinen verkosto, jossa tekstit 
keskustelevat keskenään, ja joka on niin tunnistettava, että sitä voi jopa parodioida. (Tammi 1999, 
66.) 
 
                                                 
77 Pesonen pitää Pietarin epätodellisena esittämisen ensimmäisenä huipentumana Gogolin kertomusta Nevan valtakatu 
(1835), jossa kaupungin petolisuus tiivistyy kaupungin pääkatuun: ”Paitsi lyhtyjä kaikki muukin täällä henkäilee 
petosta. Se pettää ja valehtelee kaikkina aikoina tuo Nevski prospekti, mutta eniten silloin, kun yö tiivistyneenä 
pimeäksi laskeutuu kadun ylle (…) ja kun itse pääpaholainen sytyttelee lamppuja vain sitä varten, että saisi näyttää 
kaiken epätodellisessa valossa.” (Gogol 1959; I:400, lainattu teoksessa Pesonen 1987, 307.) 
78 Juri Lotman, V. N. Toporov jne. lanseerasivat termin esseessään ”Semiotika godora i gorodskoi kul'tury: Peterburg” 
vuonna 1984. Ks. Tammi 1999, 66. 
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Pietarilaisteksti on tärkeä pohjateksti Peterburgissa, joka ammentaa kerronnassaan monilla tavoin 
aiemmista Pietarin kuvauksista. Luonnollisesti se myös itse kirjoittaa pietarilaistekstiä, 
jonka ”perusteksteihin” se on luettu esimerkiksi Puškinin, Gogolin ja Dostojevskin teosten ohella 
(Tammi 1999, 66). Pietarilaistekstiä myötäilee myös tapa, jolla jopa kaupungin todellinen historia ja 
reaaliset faktat saavat tekstimäisiä piirteitä (Pesonen 1987, 309). Perustamishistoriaan liittyvät 
tapahtumat muuttuvat Peterburgissa vertauskuvallisiksi ja saavat tarinassa myyttisiä merkityksiä 
samalla kun ne heijastuvat myös romaanin kerrontakeinoihin. Kaupunki syntyi ”tyhjästä”, Pietari 
Suuren päähänpistosta, ja käsitys kaupungista ajatuksen voimalla syntyneenä paikkana tai 
epätodellisena unelmana toistuu myös tavoissa, joilla kaupunkia teoksessa kuvaillaan. Pietarin 
kaupunki on Peterburgissa läsnä todellisten rakennusten ja monumenttien muodossa, mutta nekin 
saavat vertauskuvallisia merkityksiä ja alkavat kirjaimellisesti elää omaa, myyttistä ja 
(inter)tekstuaalista elämäänsä.79 Pietarin kaupungin pohja onkin Peterburgissa lähtökohtaisesti 
tekstuaalinen, mikä otetaan puheeksi jo prologissa:  
 
Oli miten oli, emme ainoastaan kuvittele, että Peterburg on olemassa, vaan myös näemme sen – 
kartalla: kaksi sisäkkäin olevaa ympyrää ja niiden keskellä musta piste. Juuri tästä matemaattisesta 
pisteestä, jolla ei ole mitään ulottuvuutta, se julistaa tarmokkaasti olemassaoloaan: tuosta 
näkymättömästä pisteestä saa alkunsa painettujen kirjojen myllertävä virta, tuosta näkymättömästä 
pisteestä ryöppyää kiertokirjeiden määrätietoinen tulva. (P, 19.)  
 
Pietaria ei nähdä menemällä kävelemään kaupungin kaduille. Sen sijaan se on olemassa kuvitelmissa 
ja kaupungista tehdyissä esityksissä, eikä todellista Pietaria voi erottaa tekstuaalisesta 
vastaparistaan.80 Kaupungin aiemmista esitystavoista tulee tärkeä osa kaupungin luonnetta. 
 
Osaltaan kaupungin olemassaolon ongelmat liittyvät Pietarin kaupungin poliittiseen asemaan. Vaikka 
Pietari menetti pääkaupunkiasemansa lokakuun vallankumouksen jälkeen vuonna 1918, 
Peterburgissa kaupunki esitetään maan (epä)todellisena pääkaupunkina: ”Jos taas Peterburg ei ole 
pääkaupunki, silloin – ei Peterburgia olekaan. On pelkkää kuvittelua että se on olemassa.” (P, 19.) 
Kuvitelmat sekä epävarmuus asioiden tilasta tai niiden olemassaolosta toistuvat tarinassa monella 
tavoin: Pietarin kadut vilisevät naamioita, varjoja ja harhakuvia, eikä kukaan vaikuta täysin 
hahmottavan kokonaiskuvaa esimerkiksi tapahtumaketjusta, joka johtaa pommin räjähtämiseen 
senaattori Apollon Apollonovitšin talossa. Tarinassa liikutaan modernististen kaupunkikuvausten 
                                                 
79 Hyvä esimerkki tästä on Vaskiratsastaja-patsas, jonka symboliikkaa pietarilaiskirjallisuudessa aina Puskinista lähtien 
Pesonen analysoi kattavasti väitöskirjassaan (Pesonen 1987, 320–329). 
80 Vastaparit, vastaavuudet ja kaksoisolentoteema ilmenevät romaanissa monella eri tasolla. Esimerkiksi henkilöhahmot 
löytävät ”vastaparinsa” muista henkilöhahmoista (esim. Pesonen 1987, 164).  
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hengessä paljon ympäri kaupunkia, ja reittejä kuvataan yksityiskohtaisesti.81 Mutta tässäkin, kuten 
Autiossa maassa ja Kuolleessa Brüggessa, outous liittyy juuri realismia luoviin elementteihin. 
Kaupungin arkkitehtuurin pääelementit, kuten tärkeimmät rakennukset ja monumentit, sijaitsevat 
kyllä ”oikeilla” kohdillaan, mutta monet muut vaeltavat kuin Gogolin nenä: senaattorin talon sijainti 
vaihtelee kolmen eri paikan välillä, Lihutinin talo on sijainniltaan mahdoton, ja niin edelleen. (Ks. 
Petersburg 1983, xiv.)  
 
Sumu onkin Pietarin kaupungin kuvauksissa toistuva elementti, ja sään ja tilan kuvailuun liittyvät 
yhteneväisyydet82 osa pietarilaistekstiä (Pesonen 1987, 310). Esimerkiksi Dostojevski kuvaa 
romaanissaan Keskenkasvuinen (Podrostok, 1875) Pietarin kaupunkia: ”Entäpä jos sumu äkkiä 
kohoaa yläilmoihin ja hälvenee ja sen mukana haihtuu olemattomiin tämä mädältä löyhkäävä, 
liukaskulkuinen kaupunki, entäpä jos se sumun seassa kohoaakin pilviin ja haihtuu kuin savu, niin 
että jäljelle jää vain entinen suomalainen suo” (Dostojevski 1979, I: 198, lainattu Pesonen 1987, 308). 
Kaupunki esitetään Peterburgissakin sumuisena niin usein, että se vaikuttaa parodioivan muita 
sumuisia Pietari-kuvauksia: ”Siellä missä riippui vain kostea sumu, erottui aluksi himmeänä likainen, 
mustanharmaa Iisak” (P, 31), ”Vasiljevskin saarella tuijotti sumusta valtava harmaa talo” (P, 
33), ”Kaksi varjoa haihtui hyytävän kosteaan sumuun. Pian paksukaisen varjo sukelsi uudelleen 
sumusta esiin” (P, 47), vain muutamia esimerkkejä mainitakseni. 
 
Kaupungin kuvaaminen sumuisena ei kuitenkaan ole vain pietarilaistekstille ominainen ilmiö, ja 
pietarilaistekstissä voi nähdä yhteyksiä myös muihin modernismin kaupunkikuvauksiin. Tämä on 
jäänyt vähemmälle huomiolle sekä slaavilaisessa että suomalaisessa Peterburg-tutkimuksessa, joissa 
romaania on analysoitu pitkälti venäläisessä kontekstissa ja suhteessa muihin Pietaria kuvaaviin 
fiktioihin. Pietari ei ole ainoa modernismin metropoli, johon liitetään epätodellisia piirteitä ja joka 
tematisoi fiktiivisyytensä, tekstuaalisuutensa ja suhteensa muihin kaupunkikuvauksiin. Esimerkiksi 
Autio maa toistaa tietoisesti sekä aiempia Lontoo-kuvauksia että laajemmin epätodellisen kaupungin 
motiivia, jonka voi jäljittää Dickensin Lontoo-kuvauksiin, Baudelairen Pariisi-runoihin ja 
fantasmagorisuutensa kautta myös Rodenbachin näkemyksiin Bruggestä.  
 
                                                 
81 Suomenkieliseen painokseen ei valitettavasti ole liitetty mukaan karttaa, josta reittejä voisi seurata, toisin kuin 
Penguin Booksin julkaisemaan englanninkieliseen käännökseen. 
82 Pietarilaistekstin tilankuvausta on tutkinut etenkin V. N. Toporov, jonka aihetta käsitteleviä tekstejä ei valitettavasti 
ole käännetty suomeksi. Tässä tutkielmassa keskityn kuitenkin pietarilaistekstin sijaan enimmäkseen Peterburgin 
kuvaustapojen yhteneväisyyksiin muiden eurooppalaisten kaupunkikuvausten ja Valtakunnan kanssa. 
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Samankaltaisuudet esimerkiksi Belyin ja Rodenbachin tavassa kuvata kaupunkejaan ovat ilmeiset, 
kun tekstijaksot asettaa rinnakkain: 
 
Kaukana kaukana, etäämpänä kuin olivatkaan, laskeutuivat ja vaipuivat pelästyneinä saaret. Ja 
rakennukset vaipuivat. Tuntui kuin vedet painuisivat ja hetkessä niiden yli tulvahtaisi syvyys, 
vihertävä sameus. Ja vihertävän sameuden yllä usvassa jyrisi ja tärisi Nikolajevskin silta. (P, 30, 
kursiivi K.T.) 
 
Ja kellot soivat, niin kelmeästi, niin kaukana! Kuinka loitolla olikaan kaupunki! Tuntuu kuin olisi 
sekin lakannut olemasta, kuin se olisi hajonnut, kadonnut, uponnut sateeseen, joka tulvi yli kaiken. 
Ja korkeimmista kirkontorneista, ainoista, jotka ovat jääneet jäljelle, lankeaa vielä sureva 
kellojensoitto yli Kuolleen Brüggen! (KB, 113, kursiivi K.T.)  
 
Molemmissa kuvauksissa kaupunki on hukkumassa ja katoamassa sumuun. Taustalla pauhaavat 
kaupungin äänet: Peterburgissa jylisee silta, Kuolleessa Brüggessa kumisevat kellot. Sumu vääristää 
molemmissa jaksoissa havaintoja niin, että etäisyyksiä on vaikea hahmottaa. Siinä missä Baudelairen 
Seitsemän ukkoa -runossa sumu saa rakennukset näyttämään todellista korkeammilta, Peterburgin 
kuvauksessa Nevan vastarannan saaret näyttävät sijaitsevan todellista kauempana. Myös Brugge 
vaikuttaa olevan loitommalla kuin näkökulma antaisi olettaa. Yhteistä kuvauksille onkin myös se, 
ettei kaupunkia kuvailla neutraalisti, vaan joko henkilöhahmon tai kertojan kokemuksen kautta. 
Kuolleessa Brüggessä on juuri kuvailtu Huguesin kävelyretkeä ”vanhoihin kaupunginosiin”, jotka 
eivät todellisuudessa sijaitse kovin kaukana kaupungista tai edes sen ulkopuolella. Bruggen loitolla 
olo vaikuttaakin heijastavan Huguesin etääntymisen kokemusta sekä Janesta että kuolleesta 
vaimostaan, joihin hän kaupungin mielessään samaistaa. Toisaalta jaksosta on vaikea sanoa, missä 
määrin kertoja välittää Huguesin ajatuksia. Aikamuoto vaihtuu kesken kaiken preesensiin, aivan kuin 
kertoja yhtäkkiä irrottautuisi kertomansa tarinan juonesta ja siirtyisi kuvailemaan kaupunkia 
yleisemmin – Huguesin sijaan kenties jonkun mahdollisen kokijan, tai David Hermanin termein 
hypoteettisesti fokalisoidusti (Herman 2002, 309–310): jos joku olisi ollut paikalla, tällainen 
vaikutelma hänelle olisi syntynyt.  
 
Tällaiset aikamuoto- ja näkökulmasiirtymät eivät ole Kuolleessa Brüggessa harvinaisia, ja lisäksi 
kertojan sekä henkilöhahmon äänillä on taipumusta sekoittua toisiinsa. Esimerkiksi vapaata 
epäsuoraa esitystä käytetään kerronnassa erityisen usein. Sekä Peterburgissa että Kuolleessa 
Brüggessa sumuun hukkuvan kaupungin83 havaitsemiseen liittyy samankaltaisia ongelmia. Sen 
lisäksi, että kaupunkia on vaikea nähdä, myös havaitsijaa on vaikea määritellä. Peterburgista 
lainatussa katkelmassa on juuri liikuttu ”tyypiksi” kutsutun henkilöhahmon mukana: ”Tyyppi katseli 
                                                 
83 Hukkuvan kaupungin teema on usein läsnä samanaikaisesti epätodellisen kaupungin teeman kanssa. 
Vedenpaisumukseen ja hukkumiskuolemaan liittyvää tematiikkaa analysoin tarkemmin neljännessä pääluvussa. 
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ikävystyneenä ympärilleen, hän katseli valtakatua. [--] Ja hän törmäsi rantakatuun missä loppui 
kaikki: laulu ja tyyppi” (P, 30), ja katkelma jatkuu suoraan tästä. ”Tyyppi” ei ole kukaan Peterburgin 
varsinaisista henkilöhahmoista; ennemminkin sen voi nähdä viittaavan kaupungille tyypillisiin 
anonyymeihin kansalaisiin sekä esimerkiksi Gogolista tuttuun henkilöhahmojen 
tyypittelyyn.84 ”Tyyppiä” ei kuitenkaan hänen ”loppumisensa” jälkeen mainita enää koko alaluvussa, 
joten äänen voisi tulkita siirtyneen myös ”puhtaasti” kertojalle.  
 
Molemmissa katkelmissa pistää silmään kuitenkin sanavalinta ”tuntuu kuin”. Kyseessä on selvästi 
kokemus kaupungista – joko henkilöhahmon, kertojan tai hypoteettisen fokalisoijan. Mahdollinen on 
myös tulkinta, jossa henkilöhahmon fokalisaatiosta on siirrytty jo kertojan ”omaan” ääneen, mutta 
juuri hylätyn henkilöhahmon kokemus maisemasta ikään kuin kaikuisi vielä kertojan sanoihin. 
Tällöin kyseessä voisi ajatella olevan jonkinlainen versio Uncle Charles -periaatteeksi nimitetystä 
kerronnan tavasta, joka Samuli Häggin sanoin tarkoittaa ”henkilöhahmon oletettujen verbaalisten 
piirteiden tunkeutuminen kertovaan diskurssiin tilanteessa, joihin ei sisälly puheen tai ajatuksen 
esittämistä (Hägg 2005, 108).85 Tässä tapauksessa kerrontaan tosin vaikuttaisi verbaalisen diskurssin 
sijaan henkilöhahmon kokemus ympäristöstään. Vasilinsaari yhdistyy Peterburgissa vahvasti 
vallankumouksellisiin aatteisiin, ja ”saaret” asettuvat romaanissa vastavoimaksi ”valtakaduille”, 
kuten Nevski Prospektille (Pesonen 1987, 348). Valtakaduilla ”kaltaistensa kanssa” (P, 30) kulkevan 
ns. peruspietarilaisen tyypin mielestä saaret (ja niiden myötä vallankumous) saattavat näin ollen 
sijaita henkisesti kauempana kuin ne todellisuudessa ovatkaan. Kokemus kaupungin hukkumisesta 
liittyy puolestaan Pietarin kaupunkia kuvaavissa teksteissä toistuvaan eskatologiseen mytologiaan, 
jonka pietarilaiset tuntevat. Romaanin henkilöillä on taipumus vaikuttaa kertojan ääneen monilla 
tavoin, joten henkilöhahmon kokemuksen värittämä kerronta ei etenkään Peterburgin kohdalla olisi 
tavatonta. Näkökulmien ja fokalisaation jatkuvat liukumat ja epäjatkuvuudet asettavatkin koko 
fokalisaatio-termin mielekkyyden romaanin kerronnan yhteydessä kyseenalaiseksi: kuinka havaita 
fokalisaation muutos esimerkiksi henkilöhahmosta kertojaan, jos kertojankaan positiossa ei ole 
pysyvyyttä? (esim. Björninen, Naishouler & Tenhola 2009, 36–44).  
  
Vaihtuvien näkökulmien lisäksi havaintoja leimaa usein epätäydellisyys ja epäloogisuus. 
Peterburgissa epäselvät havainnot yhdistyvät usein vallankumoukselliseen ”tuntemattomaan”, 
                                                 
84 Peterburgin henkilöhahmoista tyyppeinä ja myytteinä ks. Pesonen 1987, 159–166. 
85 Termi on johtaa juurensa toiseeen modernistiseen teokseen, James Joycen romaaniin Taiteilijan omakuva nuoruuden 
vuosilta (A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916), jossa kertoja kuvailee Charles-sedän toimia: ”Every morning, 
therefore, uncle Charles repaired to his outhouse”. Sana ”repair” on huomiota herättävän vanhahtava sana kertojan 
käytettäväksi tässä yhteydessä, pikemminkin sana, jota Charles itse voisi käyttää. Näin ollen henkilöhahmon oletetut 
ilmaisutavat ikään kuin vuotavat kerrontaan. (Ks. Hägg 2005.) 
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Aleksandr Ivanovitš Dudkiniin. Häneen henkilöityvät paitsi kaupungin kaoottinen, hallitsematon ja 
epätodellinen puoli ja vallankumous, myös monet antroposofiset ja apokalyptiset teemat sekä 
filosofiset viittaukset, kuten Pesonen yksityiskohtaisesti analysoi (Pesonen 1987, 240–264). Hän on 
senaattorin pelkojen ruumiillistuma; hallusinaatioista ja alkoholismista kärsivä ”houreesta syntynyt” 
hahmo, jonka nimenkin on nähty muodostuvan anagrammimaisesti: Dudkin – nikuda, ”ei mihinkään” 
(Pesonen 1987, 240). Nämä ominaisuudet voivat selittää myös havaintojen epäselvyyttä ja 
kaoottisuutta edellä lainatussa Dudkinin ympäristöä kuvaavassa katkelmassa.  
 
Myös hahmon omat aistihavainnot ovat usein fragmentaarisia, kuten kohtauksessa, jossa hän on 
viemässä pommin sisältävää ”nyyttiä” Nikolaille: 
 
Verkkaan ajelehtivien väkijoukkojen seassa ajelehti tuntematon. Oikeammin – aivan 
hämmentyneenä hän ajautui pois risteyksestä, jossa hänet oli puserrettu vaunuja vasten, jossa hän 
oli erottanut: korvan ja silinterin.  
Sen korvan hän oli ennenkin nähnyt! 
Hän syöksyi pakoon. 
Hän silpoi keskustelujen pilareita, pyydysti katkelmia ja niistä muodostui lauseita.  
– Oletteko kuullut? Kantautui jostakin oikealta ja sammui. 
Jälleen sukelsi esiin: 
– Ne aikovat … 
– Heittää … 
Takana suhahti: 
– Ketä? (P, 38.) 
 
Kuten Alter huomauttaa, fragmentaarisuuden voi katkelmassa nähdä liittyvän sekä romaanin 
poliittiseen paranoiaan että yleisemmin urbaanin ympäristön haivaitsemisvaikeuksiin (Alter 2005, 
93). Alter vertaa kerrontaa Flaubert'n Sydämen oppivuodet -teoksen tanssiaiskohtaukseen, jota hän 
käyttää esimerkkinä urbaanin kokemuksen fantasmagorisuudesta: henkilöhahmojen havainnot 
kaupungista ovat ohikiitäviä ja synnyttävät hajanaisia assosiaatioita. Katkelmassa henkilöt 
pilkkoutuvat yksittäisiksi ruumiinosiksi tai asusteiksi, minkä voi nähdä viittaavan Tolstoin tapaan 
liittää henkilöhahmoihin tiettyjä fyysisiä ominaisuuksia. (Alter 2005, 92–93.) Tosin kyseisen 
kerronnantavan voisi jäljittää myös pidemmälle koko pietarilaistekstiin. Esimerkiksi Nikolai Gogol 
vei henkilöhahmojen yksittäisten ruumiinosien korostamisen vieläkin pidemmälle, Belyin romaani 
vaikuttaa parodioivan hänen jo parodista kerrontaansa.  
 
Näkökulmien ja henkilöhahmojen epämääräisyys harhauttaa kuitenkin myös Alterin, joka tulkitsee 
virheellisesti ”tuntemattoman”, eli Dudkinin, senaattori Apollonin pojaksi Nikolaiksi. Alter liittää 
jakson urbaanin ympäristön aiheuttamiin vieraantumisen kokemuksiin: välimatka havaitsijan ja 
havainnon kohteen välillä sekä etäiseksi jäävä tunnistamisen kokemus kuvaavat hänen mukaansa isän 
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ja pojan etäistä suhdetta. Tämä toki on yksi romaanin keskeisistä teemoista, mutta keskeisempää 
jaksossa on Dudkinin hahmo ja siihen kiteytyvä paranoia. ”Tuntematon” eli Dudkin ei tiedä 
salajuonesta, jonka mukaan Nikolain olisi määrä räjäyttää isänsä nyytissä olevalla pommilla, ja 
kaupunkilaisten suusta kuuluvat lauseiden pätkät alkavat omatoimisesti muodostaa merkityksiä ja 
väärä käsitys toteuttaa itseään. Kaupungin tapahtumat, samoin Dudkin ja kaupunki itse, vaikuttavat 
syntyvän ”tyhjästä” ja harhaisista käsityksistä.  
 
Alter näkee, että Peterburgin itsetietoisen kerronnan korostama fiktiivisyys osoittaa Pietarin 
olevan ”uudenlainen kaupunki, jolla on ongelmallinen suhde sekä ihmisyhteisöihin että ihmisten 
tietoisuuteen” (Alter 2005, 94). Pietarin kuvauksen voi toki nähdä reflektoivan ihmisten kokemusta 
suurkaupungista myös yleisemmin, mutta romaanin kerronnan ongelmien tarkastelu irrallaan itse 
kaupungin perustamismytologiasta ja pietarilaistekstistä tuntuu liian yleistävältä. Pietarin 
perusmyytti ja aiemmat Pietari-kuvaukset vaikuttavat vahvasti Peterburgin kerronnan taustalla, 
vaikka teoksesta löytyy lukuisia yhtymäkohtia myös muihin modernistisiin kaupunkikuvauksiin. 
Toisaalta Pesosen luenta Peterburgista suhteessa ainoastaan muihin Pietarin kaupungin kuvauksiin ei 
ota huomioon tapaa, jolla samankaltaiset kuvaustavat toistuivat vuosisadan vaihteen 
kaupunkikuvauksissa yleisemminkin, ei ainoastaan motiivien tasolla, vaan myös kerrontakeinojen ja 
esimerkiksi näkökulmilla leikittelyn osalta. Alter näkee, että esimerkiksi Dickensin Our Mutual 
Friend -teoksen ja Dostojevskin Rikos ja Rangaistus -romaanin hukkumis- ja 
uudestisyntymisteemojen yhtäläisyyksissä saattaa olla kyse pikemminkin mielikuvituksen 
hengenheimolaisuudesta kuin varsinaisesta lainaamisesta (Alter 2005, 81), mikä on kiinnostava ajatus 
myös Valtakunnan ja kaupunkikuvausten suhteen kohdalla. Valtakunnan kohdalla tuntuu usein, että 
sarja pikemminkin toistaa vuosisadan vaihteesta tuttuja teemoja ja kerronnan tapoja kuin lainaa 
yksittäisiä teoksia, kuten luvussa 2.2 analysoin. Mutta vaikka teoksista ja niiden kaupunkien 
kuvaustavoista voi löytää yhtenäisyyksiä, vertailevassa analyysissä täytyy pitää mielessä, että 
jokaisen kaupungin kuvaus heijastelee juuri kyseisen kaupungin kokemusta ja sen ominaispiirteitä. 
 
 
3.2 Valtakunta symbolististen kaupunkikuvausten kontekstissa – sairaala 
yhteiskunnan vertauskuvana ja fantasmagorisena tilana 
 
Valtakunnan tapahtumapaikasta, Rigshospitaletista, muodostuu sarjassa yhteiskunnan pienoismalli ja 
laajempi vertauskuva muutosten ja kansallisten myllerrysten kourissa kamppailevalle 
Kööpenhaminalle, Tanskalle ja koko Euroopalle. Creeber ja Tangherlini ovat Valtakunta-
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tulkinnoissaan korostaneet, että Tanskanmaalla on sarjassa todellakin jotain mätää, ja että vika piilee 
vähintäänkin tanskalaisten suhteessa omaan maahansa. Creeberin mukaan sarja heijastelee 
tanskalaisten kompleksista ja rikkonaista suhdetta menneisyyteensä, joka näyttäytyy ylirationaalisen 
nykyisyyden vastakohtana. (Creeber 2002, 390). Tangherlini katsoo sarjan kuvastavan 
vastakkainasettelua Tanskan pakanallisen menneisyyden, kuten kummitus- ja kansantarinoiden, sekä 
Martin Lutherin reformaatiota seuranneen, esi-isien aaveisiin nuivasti suhtautuneen kristinuskon 
välillä. (Tangherlini 2001, 5).  
 
Valtakuntaa tulkitessa merkitykset vaikuttavat leviävän usein kuin renkaat vedessä: samalla, kun sarja 
peilaa tanskalaisten suhdetta maahansa ja kulttuuriinsa – ja toisaalta ruotsalaisen Stig Helmerin kautta 
myös leikkimielisesti Ruotsin ja Tanskan naapuruussuhdetta – sen voi nähdä kommentoivan 
suuremmassa mittakaavassa modernia länsimaista yhteiskuntaa. Jälkimmäiselle tulkinnalle löytää 
perusteita etenkin, kun sarjaa lukee rinnakkain modernististen kaupunkikuvausten kanssa. 
Valtakunnan eskatologiset teemat, kuten kristuksen tai paholaisen uusi tuleminen tai 
vedenpaisumustematiikka – joita käsittelen enemmän neljännessä pääluvussa – sekä 
henkilöhahmojen suhde menneisyyden tapahtumiin ja itse rakennuksen rapistuminen tuovat vahvasti 
mieleen vuosisadan vaihteen modernismille ominaisen kriisintunnon. Kriisi manifestoituu etenkin 
kaupunkikuvauksissa juuri rappioon, tuhoon ja maailmaloppuun liittyvien teemojen kautta.  
 
Valtakunnan Rigshospitalet on kenties vähemmän eteerinen ilmestys kuin vaikkapa Rodenbachin 
symbolistinen Brugge, mutta siinäkin on nähtävissä fantasmagorisia ominaisuuksia. Siinä missä 
kaupunkikuvausten fiktiiviset kaupungit keskustelevat usein reaalimaailman vastineidensa kanssa ja 
muuttavat reaalimaailmaan viittaavat elementit oudoiksi, myös Valtakunnassa leikitellään todellisen 
Rigshospitaletin sekä haamuja vilisevän fiktiivisen Rigetin eroilla ja yhtäläisyyksillä.  
 
Sarja on kuvattu todellisessa Rigshospitaletissa, ja Valtakunnan fiktiiviseen kertomukseen sisältyy 
aitoa kuvamateriaalia olemassa olevasta sairaalasta, jota näytetään etenkin kohtausten välisissä 
lyhyissä siirtymissä. Siirtymien kuvat todellisesta sairaalasta ja etenkin kohtaukset, joissa paikoillaan 
oleva kamera kuvaa rakennusta lintuperspektiivistä, tuovat mieleen Kuolleen Brüggen sivuilta 
löytyvät valokuvat. Molempien kohdalla dokumentaarinen materiaali on oudon ajatonta – niistä on 
vaikea päätellä kellonaikaa tai vuodenaikaa – ja kuvat jäävät enimmäkseen irrallisiksi itse 
kertomuksesta.  
 
Myös sairaalarakennuksen arkkitehtuuri tehdään oudoksi pienillä epäloogisuuksilla, jotka 
harhauttavat katsojaa kuin Peterburgin rakennusten mahdottomat sijainnit: katsoja ei välttämättä 
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tiedosta niitä, mutta ne luovat sokkeloista vaikutelmaa ja tekevät tapahtumapaikasta vaikeamman 
hahmottaa. Oudoksi tehdään myös itse elokuvakerronta, joka poikkeaa totutusta 
televisiosarjakerronnasta leikkauksen hypyillä ja pienillä epäloogisuuksilla. Näen Monroe K. 
Spearsin hahmotteleman teorian modernistisen runouden epäjatkuvuudesta (discontinuity) 
hyödyllisenä sekä Valtakunnan että kaupunkikuvausten hämmentävien näkökulmavaihdosten ja 
eksyttävän tilankuvauksen kohdalla. Spearsin mukaan epäjatkuvuus alkoi olla vallitseva tendenssi 
monella eri ajattelun saralla, siinä missä 1800-lukua luonnehti vielä ajatus jatkuvuudesta. Modernistit 
kaipasivat ajatteluun erontekoja ja jaotteluita, minkä lisäksi epäjatkuvuuden tendenssi ilmeni myös 
kokemuksena todellisuuden fragmentoitumisesta sekä menneisyyden ja nykyhetken välille 
muodostuneesta ylittämättömästä kuilusta. Nykyhetki vaikutti joko merkityksettömältä tai 
ylitsepursuavine merkityksineen kaoottiselta ja kestämättömältä, ja modernistit yrittivät 
epätoivoisesti silloittaa menneen ja nykyisyyden välille syntynyttä juopaa. (Spears 1970, 34.) 
 
Teorian kiinnostavin ajatus suhteessa käsittelemiini teoksiin on epäjatkuvuuskokemuksen 
välittyminen tavasta, jolla modernistinen runous rakentuu: modernistisesta runoudesta puuttuvat 
proosan loogiset yhteydet ja siirtymät, ja runokuvia asetellaan vastakkain epärationaalisilla tavoilla 
(Spears 1970, 26). Spears havaitsee modernistisessa runoudessa monenlaisia epäjatkuvuuden 
muotoja. Edellä mainittua rakenteeseen liittyvää epäloogisuutta Spears kutsuu retoriseksi 
epäjatkuvuudeksi.86 Retoriseen epäjatkuvuuteen liittyy läheisesti esteettinen epäjatkuvuus, eli 
kiinnostus taiteen ja todellisuuden välistä rajapintaa kohtaan: modernisteille on ominaista estää 
lukijaa pakenemasta taiteen maailmaan muistuttamalla taiteen olevan illuusio ja peli. (Spears 1970, 
25.) Näistä ensimmäisen voi tulkita luonnehtivan esimerkiksi Aution maan kaltaista runoutta, jossa 
näennäisen erillisiä runokuvia yhdistellään toisiinsa pikemminkin assosiatiivisesti kuin loogisesti, ja 
joka rakenteeltaan siksi eroaa esimerkiksi mittaan tehdystä runoudesta. Esteettisestä 
epäjatkuvuudesta voisi puolestaan pitää esimerkkinä vaikkapa Peterburgin kertojaa, joka muistuttaa 
tarinan olevan kirjailijan aivojen tuotetta ja kiinnittää siten huomion todellisuuden ja fiktion rajoihin. 
Toisaalta retorinen epäjatkuvuus toimii usein samoin kuin esteettinen epäjatkuvuus: senkin voi kokea 
muistuttavan taideteoksen illuusiomaisuudesta ja pelimäisyydestä kiinnittämällä huomion teoksen 
kieleen. Niinpä nämä kaksi kategoriaa menevät osin päällekkäin, minkä Spearskin tiedostaa.  
 
                                                 
86 Vaikka modernististen runoilijoiden – ja prosaistien – runokuvat ovat usein määrittelemättömiä, intuitiivisia ja 
irrationaalisia, ne houkuttelevat kuitenkin loogisiin tulkintoihin. Esimerkiksi Peterburg, Autio maa – ja toisaalta 
Valtakunta – kutsuvat tulkitsemaan itseään ja rakentamaan loogisia yhteyksiä ensilukemalta irrallisilta vaikuttavien 
elementtien välille. Etenkin Autiossa maassa on vahva tunne sekä kaoottisuudesta ja intuitiivisuudesta että 
merkityksellisyydestä: fragmentaariset elementit tähtäävät kokonaistulkintaan. Intuitio yhdistyy siis logiikkaan – hieman 
samaan tapaan, jolla Valtakunnassa rouva Drusse päättelee aaveiden epäselviä viestejä hyvinkin johdonmukaisesti. 
66 
 
Spearsin näkemystä, jonka mukaan ”modernin taiteilijan” murheita luonnehti eskatologia ja huoli 
maailmanlopusta – ”heitä [ei] kiinnostanut estää laivaa uppoamasta” (Spears 1970, 53) – voi 
kritisoida yleistävyydestä: esimerkiksi futuristit, jotka rikkoivat vanhoja muotoja minkä ehtivät, 
katsoivat tulevaisuuteen hyvinkin kirkkain silmin, vaikka eronteko menneeseen oli heidänkin 
taiteensa keskeisiä teemoja. Spears rajoittaa epäjatkuvuusteoriansa myös turhaan vain runouteen, sillä 
kulttuurin tilaan liittyvä riisintunto, kiinnostus taiteen ja todellisuuden välisiin raja-alueisiin, 
epäloogiset siirtymät sekä monet muut Spearsin epäjatkuvuusjaottelun alle lukemat piirteet 
luonnehtivat hyvin myös modernista proosaa. Spears näkee modernistisen runouden kielen eroavan 
realistisen kirjallisuuden kielestä siinä, että realistinen kirjallisuus pyrkii kerrontatapojen sijaan 
kiinnittämään huomiota siihen, mitä kerrotaan (Spears 1970, 25). Lineaarista ja loogista 
tarinankerrontaa rikkovat tai mimesistä horjuttavat elementit pistävät kuitenkin usein silmään 
proosasta jopa tehokkaammin kuin runoudesta, ja kiinnostavia niihin liittyvät kysymykset ovat myös 
elokuvakerronnan kohdalla, minkä Spearskin tutkimuksessaan lyhyesti mainitsee ja mihin palaan 
edempänä. Ja vaikka Spearsin näkemä yhteys teosten itsetietoisen ja perinteistä muotoa rikkovan 
rakenteen sekä koko todellisuuden kokemukseen liittyvän epäjatkuvuuden välillä saattaa vaikuttaa 
turhan yleistävältä, käsittelemissäni teoksissa laajempi kokemus epäjatkuvuudesta, kuten esimerkiksi 
historiattomuudesta ja todellisuuden fragmentoitumisesta, vaikuttaa heijastuvan myös teosten 
kuvaustapoihin ja tuottavan osaltaan edellisissä luvuissa käsittelemääni fantasmagorista ja 
epätodellista vaikutelmaa.  
 
Valtakuntaa ja kaupunkikuvauksia yhdistää juuri huoli menneisyydestä ja sen sovittamattomuudesta 
nykyhetkeen. Siinä missä Kuolleessa Brüggessa tunnutaan haikailevan menneiden aikojen perään ja 
nykyaika tuntuu keinotekoiselta, sekä Peterburgissa että Autiossa maassa menneisyys palaa 
intertekstuaalisten viittausten ja myyttien muodossa.  Sovittamattomuus sopii Valtakuntaan myös 
sanan toisessa merkityksessä: sovitus on keskeinen teema kristinuskon kuvastoa monipuolisesti 
soveltavassa televisiosarjassa. Judithin Lillebroriksi kutsutun lapsen avustettu kuolema on tavallaan 
sovitus sairaalassa vuosisadan alussa tapahtuneesta lapsenmurhasta, ja jonkinlaista – joskin turhalta 
tuntuvaa – sovitustyötä tekevät myös laitoskeittiön tiskaajat, jotka eivät voi poistaa sairaalan todellisia 
likatahroja todellisten syyllisten puolesta, vaan pesevät sen sijaan loputtomasti astioita, mihin palaan 
luvussa 4.  
 
Näen, että kaupunkikuvauksissa ja Valtakunnassa ongelmallinen suhde menneisyyteen ja 
todellisuuden eri osa-alueiden eriytyminen ilmenevät epäjatkuvuuksina kaupungin – tai Valtakunnan 
tapauksessa. Se heijastuu tapoihin, joilla teosten henkilöhahmot ja toisaalta lukijat sekä katsojat 
kaupungin ja sairaalan havaitsevat. Valtakunnan sairaalan epätodellisuus vaikuttaa ammentavan osin 
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samasta suosta kuin Pietarin kaupunki Peterburgissa. Sekä Pietarin että Rigetin lähtökohta on 
unelmissa: Pietari on perustajansa unelma modernista eurooppalaisesta suurkaupungista, Riget 
modernin lääketieteen unelma. Rigetin pohjimmainen tavoite on ottaa elämä hallintaan lääketieteen 
avulla ja estää taikauskoa tulemasta tieteen tielle (V, prologi), kun taas Pietari Suuri haaveili Pietarista 
uutta metropolia, joka olisi paremmin hallittavissa kuin pietarilaistekstissä usein vähemmän 
suunniteltuna ja Pietaria luonnollisempana esitetty Moskova (Pesonen 1987, 309). Ajatus haave- tai 
harhanäystä sekä unelman epärealistisuudesta heijastuu molemmissa teoksissa tilan esittämiseen: 
Peterburgissa kaupunki on Pietarin Suuren toivomista suorista linjoista ja valtakaduista huolimatta 
eteerinen ja petollinen87, ja sekä henkilöhahmoilla, kertojalla että lukijalla tuntuu olevan vaikeuksia 
kaupungin hahmottamisessa. Riget on paitsi aavemainen, myös vieraannuttava etenkin Helmerille ja 
Moesgaardille, jotka kokevat vierauden tunteita ennen kaikkea rakennuksen kellarikerroksissa. 
Lisäksi rakennuksen arkkitehtuuri on epälooginen myös katsojalle, mihin palaan edempänä.  
 
Siinä missä symbolistiset kaupungit vastustelevat hahmotusyrityksiä ja piiloutuvat sumuun, 
Valtakunnassa kysymykset siitä, mitä on mahdollista nähdä, ovat läsnä kameratyöskentelyyn ja 
leikkaustapohin liittyvinä, perinteistä Hollywood- tai televisiosarjakerrontaa rikkovina ratkaisuina. 
Samankaltaisuuksia voi havaita myös Peterburgin ja Valtakunnan kohellusta sisältävissä 
juonikuvioissa: henkilöhahmot vaikuttavat olevan jossain määrin pihalla tapahtumista ja 
kykenemättömiä hahmottamaan niistä kokonaiskuvaa. Siinä missä Peterburgissa pommin alkuperä 
pysyy henkilöhahmoille – ja lukijalle – pitkään epäselvänä, Valtakunnassa juuri muut henkilöt kuin 
Drusse – sekä tiskaajat, joiden asema henkilöhahmoina on kyseenalainen – eivät näe yhteyksiä 
esimerkiksi Lillebrorin syntymisen, sairaalan aaveiden sekä sairaalaa vainoavan pahuuden välillä.  
 
Kiinnostavaa kyllä, Spears mainitsee modernismin epäjatkuvuusajattelun yhteydessä juuri 
elokuvakerronnan. Hänen mukaansa elokuvasta tuli heti taidelajin alkumetreillä sekä uuden 
epäjatkuvuutta painottavan ajattelutavan symboli että sen syy. Elokuvakerronta paljasti, että 
jatkuvuus oli silmänlumetta; epäjatkuva staattisten kuvien virta saattoi tuottaa vaikutelman jatkuvasta 
liikkeestä. Samalla elokuva paljasti kaiken taiteen illuusioluonteen, ja elokuvantekijöiden varhainen 
kiinnostus esimerkiksi trikkikuvia kohtaan kiinnitti huomion taiteen ja todellisuuden väliseen eroon. 
(Spears 1970, 23.) Mutta vaikka 1900-luvun alun elokuvissa leikittiinkin Georges Méliès'n johdolla 
trikkikuvauksilla ja muilla elokuvakerronnan mahdollistamilla ”taikatempuilla”, elokuvakerronta 
                                                 
87 Ei pidä kuitenkaan unohtaa kaupungin dualistista luonnetta: toisaalta kaupunkia kuvataan Peterburgissa myös täysin 
vastakkaisella tavalla: auringon valossa kylpevänä keisarillisen kirkkaana rakennelmana. Jylhyyttä voi nähdä myös 
Valtakunnan 1960-luvulla rakennetussa massiivisessa betonirakennuksessa. Kuvat sairaalarakennuksesta ovat myös 
ainoita täysin dokumentaarisia elementtejä Valtakunnan kerronnassa ja ne asettuvat vastakkain kerronnan epätodellisten 
ja todellisuutta horjuttavien elementtien kanssa. 
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synnytti pian omat lakinsa, joita kehiteltiin Hollywood-elokuvan piirissä, pinoneerina David Wark 
Griffith (1875–1948). Nämä lainalaisuudet pyrkivät tekemään kerronnasta mahdollisimman 
huomaamatonta ja viemään huomion pois itse mediaan liittyvästä epäjatkuvuudesta. Elokuvatutkija 
Henry Bacon kuvailee, että perinteisen Hollywood-kerronnan tavoitteena on tehdä 
elokuvakerronnasta mahdollisimman selkeää ja helposti seurattavaa sekä tukea diegeettistä illuusiota 
niin, ettei elokuvassa näkyisi jälkiä illuusion luomisen keinoista (Bacon 2000, 70, 74). David 
Bordwell kutsuu tällaista kerrontatyyliä ”klassiseksi tyyliksi”: kerronta on alisteinen kerrottavalle 
tarinalle ja pyrkii luomaan katsojalle koherentin kuvan siitä, missä ja milloin tarina tapahtuu. Apuna 
tässä käytetään tiukasti määriteltyjä sääntöjä ja teknisiä apuvälineitä (Bordwell 1985, 162–163). 
Klassisen elokuvakerronnan voisikin tässä suhteessa nähdä vertautuvan jossain määrin realistisen 
romaanin kerrontaan tai Spearsin mainitseman ”realistisen kirjallisuuden” kieleen. Tosin väite 
realistisen romaanikerronnan näkymättömyydestä on yksinkertaistettu, sillä myös realistisista 
romaaneista ja muusta modernismia edeltävästä kirjallisuudesta löytyy itseensä huomion kiinnittävää, 
vähemmän selkeää tai muuten ”outoa” kerrontaa. 
 
Trikkikuvien88 käytön lisäksi Valtakunnassa rikotaan kuvaukseen ja mise-en-scèneen liittyviä 
tekniikoita, joiden tavoitteena on ollut elokuvakerronnan alkuajoista saakka tehdä siirtymät otosta 
toiseen mahdollisimman luonteviksi ja rakentaa kertomuksesta ja fiktiivisestä maailmasta katsojalle 
mahdollisimman yhtenäinen ja helposti seurattava. Tähän tähtäävää leikkaustapaa nimitetään 
elokuvakerronnassa ”jatkuvuusleikkaukseksi” (continuity editing) (Bordwell & Thompson 2013, 
232). Valtakunta-tutkimuksissa kiinnitetään usein huomiota sarjan erikoisiin kuvaustapoihin, etenkin 
käsikameran käyttöön ja ”180 asteen säännön” rikkomiseen (ks. esimerkiksi Schepelern 1997, 176–
177), mutta ne on usein ohitettu ”dokumentaarista tunnelmaa” luovina elementteinä (esim. 
Schepelern 1997, 176; Agger 1997, 7) ilman syvempää temaattista analyysia. Näen kuitenkin, että 
siinä missä symbolistisissa kaupunkikuvauksissa näkökulmien ja kertojaäänten vaihtelut liittyvät 
usein kaupunkikokemukseen tai laajemmin modernin yhteiskunnan herättämään hämmennykseen, 
myös Valtakunnassa esimerkiksi kerronnan epäjatkuvuuskohtien ja sairaalan hahmottamista 
vaikeuttavien kerronnan ratkaisuiden voi nähdä ilmentävän modernin yhteiskunnan ideologisia 
ongelmia ja itse sairaalan historiaan liittyviä traumoja.  
 
                                                 
88 Sarjan läpinäkyvät aaveet on toteutettu yksinkertaisina trikkikuvina päällekkäiskuvatekniikalla. Niin ikään 
päällekkäiskuvana on toteutettu neljännessä jaksossa nähtävä Drussen visio siitä, mitä sairaalassa kummittelevalle 
Mary-tytölle vuosisadan alussa kävi. Näissä päällekkäiskuvassa kuvat menneisyyden tapahtumista asetetaan 
nykyisyyden päälle, jolloin ne näyttävät aivan konkreettisesti palaavan sairaalan käytäville. Yksinkertaiset trikkikuvat 
tuovat myös mieleen vuosisadan alun elokuvakokeilut, joissa vaikutelmia luotiin päällekkäiskuvien kautta. Näin ollen 
myös Valtakunnan kuvaustavan voi toisinaan nähdä viittauksena vuosisadan alkuun ja luovan siten tuohon aikakauteen 
yhdistyvää tunnelmaa. 
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Kohdat, joissa kerronnassa tapahtuu jotain erikoista tai huomio kiinnittyy johonkin muuhun kuin 
juonen tapahtumiin, ovat Valtakunnassa myös usein kaikkein vahvimmin intertekstuaalisia. 
Esimerkiksi katkokset, anomaliat ja toistumat houkuttelevat vertauskuvallisempaan lukemiseen ja 
kääntävät huomion lineaarisen tarinan seuraamisesta näkemään yhtäläisyyksiä ja merkityksellisiä 
suhteita myös kauempana toisistaan olevien tai pääjuonen tapahtumien ulkopuolelle jäävien 
elementtien välillä.  
 
 
3.2.1 Todellinen ja epätodellinen Valtakunta - tilankuvauksen symboliikkaa 
 
Luvussa 2.1 analysoimissani kaupunkikuvauksissa korostetaan fiktion suhdetta todelliseen 
kaupunkiin liittämällä kertomukseen paikannimiä, karttoja ja valokuvia. Kiinnostavaa näiden fiktion 
ulkopuolelle viittaavien elementtien kohdalla on se, että usein juuri ne korostavat fiktiivisen 
maailman epätodellisuutta ja tekevät sen oudoksi. Lukija houkutellaan seuraamaan henkilöhahmojen 
kulkemia reittejä tarinaan liitettyjen karttojen, valokuvien ja paikannimien kautta, mutta reitit ja 
sijainnit osoittautuvat epäloogisiksi ja henkilöhahmojen havainnot ympäristöstään epäselviksi. 
Samalla kun todelliseen ympäristöön viittaavat elementit paikantavat tarinan olemassa olevaan 
ympäristöön, ne lataavat myös todellisen ympäristön uusilla merkityksillä, jolloin niillä on 
potentiaalisesti myös yhteiskunnallinen funktio. Tämä on yksi piirre, joka yhdistää von Trierin sarjan 
maailmaa symbolistisiin teoksiin. Esimerkiksi Peterburgissa – monien muiden symbolististen teosten 
tavoin – myyttisten kuvien ja aiheiden kautta luodaan mytologinen maailma. Se poikkeaa 
arkipäiväisestä kokemuksesta sekä tiukoista aika- ja tilarajoitteista, ja myyttien käyttö tarjoaa 
näkökulman historian ja nykyhetken tulkintaan (Pesonen 1987, 107). 
 
Valtakunnassa keskeiseksi muodostuu Rigetiin liittyvä mytologia ja symboliikka, jotka tekevät 
sairaalasta jotain enemmän kuin tapahtumapaikan. Kaikissa käsittelemissäni teoksissa 
tapahtumapaikka saa inhimillisiä piirteitä, mikä korostaa niiden henkilöhahmomaista luonnetta. 
Tapahtumapaikka tuntuu kuitenkin niissä kaikissa muodostuvan jopa varsinaisia henkilöhahmoja 
tärkeämmäksi elementiksi. Henkilöhahmoista tulee alisteisia tapahtumapaikalle ja siellä taisteleville 
historiallisille ja yhteiskunnallisille voimille; ne ovat eri voimien ruumiillistumia, tyyppejä, kun taas 
varsinaiseksi vaikuttajaksi nousee itse paikka. Valtakunnan henkilöhahmot muistuttavat Peterburgin 
tyypiteltyjä henkilöhahmoja siinä, että ne edustavat karrikoidusti teoksessa taistelevia vastakkaisia 
ideologioita, tosin Valtakunnan henkilöiden luiden ympärillä on enemmän lihaa kuin Peterburgin 
henkilöhahmojen, jotka ”eivät käy yhtään kunnon keskustelua, heittelevät vain toisilleen 
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epämääräisiä lauseenpäitkiä” (Pesonen 1987, 159).89 Vaikka yksittäisten henkilöhahmojen kohtalot 
kiinnostavat Valtakunnassa vähintään yhtä paljon kuin sarjan ideologiset teemat – ja kenties 
enemmän kuin vaikkapa Peterburgissa, jossa suhde henkilöhahmoihin jää niiden tyypittelyn vuoksi 
hieman etäiseksi – myös Valtakunnassa itse Rigshospitalet nousee tarinan taustavaikuttajaksi, ja suuri 
osa sarjan keskeisimmästä symboliikasta liittyy nimenomaan sairaalarakennukseen ja sen 
arkkitehtuuriin.  
 
Kuten Bruggen kadut Rodenbachin teoksessa, myös Valtakunnassa todelliset paikannimet 
varustetaan symbolisilla merkityksillä. Tanskan yliopistollinen sairaala sijaitsee kadulla nimeltä 
Blegdamsvej (”valkaisijanaisenkatu”), ja valkaisijoista tulee osa sairaalan fiktiivistä historiaa sekä 
veden ja pesemisen ympärille rakentuvaa myyttistä symboliikkaa, jota analysoin tarkemmin 
neljännessä pääluvussa. Myös oikean Rigshospitaletin historiaan liittyvä kuningas Frederik on 
löytänyt tiensä fiktiiviseen kertomukseen. Valtakunnassa Judithin puolipaholaislapsi ”Lillebror” ei 
taivu paholaisisänsä tahtoon, vaikka valinta vapauttaisi hänet sietämättömistä kivuista. Sen sijaan hän 
pyytää kristillisen kasteen, jossa hänen nimekseen annettaisiin Frederik. Sairaalan omilta 
internetsivuilta löytyvän tiedon mukaan Rigshospitalet perustettiin vuonna 1757 auttamaan 
ilmaiseksi vähävaraisia, jolloin se nimettiin Tanskan kuninkaan Frederik V:n mukaan Kongelig 
Frederiks Hospitaliksi. Sairaalan perusajatus on siis pitkälle menneestä tiedeuskosta huolimatta myös 
hyvä, ja Fredrik-nimen kautta Lillebror palaa sairaalan epäitsekkäille perusteille ja perusajatukseen 
ihmisten auttamisesta. Myös Frederik V:n väitetty yhteys vapaamuurareihin (ks. Bugge 1910–27, 
191–194) on mukana kertomuksessa. Sairaalan kellarikerroksen pesuainevarastossa kokoontuu 
vanhemmista mieslääkäreistä koostuva salainen loosi, jonka rituaalit parodioivat vapaamuurareiden 
perinteitä. Sarjassa mainitaan myös, että varsinaisen sairaalarakennuksen vieressä sijaitsee 
vapaamuurarien rakennus90, joka paljastuu saatananpalvojien salaiseksi kokoontumispaikaksi.  
 
Kun linkkejä olemassa olevan sairaalan sekä sarjan fiktiivisten tapahtumien välillä alkaa etsiä, 
mieleen alkaa nousta myös kauempaa haettuja yhtäläisyyksiä – kuten vaikkapa mahdollinen 
korrelaatio kuningas Frederikin tunnetun alkoholismin sekä Valtakunnan henkilöhahmojen 
alkoholinkäytön välillä. Selkeät yhteydet houkuttelevat etsimään lisää yhtäläisyyksiä, mikä korostaa 
                                                 
89 Katso Pesosen analyysi Peterburgin hahmoista romaanin ideologisen sisällön ”naamioina”. Pesonen 1987, 159–166. 
Kommunikaation vaikeus on tosin keskeinen teema myös Valtakunnassa, mihin palaan luvussa 3.2.4. 
90 Seitsemännessä jaksossa Drusse ja Bulder lähtevät lentämään pienkoneella sairaalan ylle tutkiakseen rakennusta 
ympäröiviä voimakenttiä ja virtauksia. He näkevät sairaalarakennuksen vieressä suuren valaistun uima-altaan sekä ison 
sairaalaan kuulumattoman rakennuksen, jonka Bulder väittää kuuluvan vapaamuurareille. Nämä oudot arkkitehtoniset 
elementit poikkeavat todellisen Rigshospitaletin ympäristöstä ja hämärtävät entisestään todellisen ja kuvitellun sairaalan 
välistä suhdetta. Sairaalan yllä oleva poikkeuksellinen ilmavirtaus puolestaan yhdistyy rakennuksen käytävillä 
puhaltavaan tuuleen, jota käsittelen alaluvussa 3.2.4. 
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vaikutelmaa sairaalasta toden ja mielikuvituksen rajalla sijaitsevana fantasmagorisena paikkana. 
Todellisesta ympäristöstä lainaavat elementit tuottavat sarjaan myös Spearsin termein esteettistä 
epäjatkuvuutta ja korostavat teoksen pelimäistä luonnetta: katsoja joutuu itse rakentamaan yhteyksiä 
taiteen ja todellisen maailman välille. Käsittelemieni kaupunkikuvausten kaupunkien tavoin 
Valtakunnan tapahtumapaikka on sekä realistinen että fantastinen (vrt. Pesonen 1987, 155), ja leikki 
toden ja fiktion välillä varustaa myös todellisen ympäristön uusilla merkityksillä. 
Konkreettisimmillaan tämä näkyy tavasta, jolla Kööpenhaminan yliopistollisesta sairaalasta on tullut 
sarjan fanien pyhiinvaelluskohde. Heidän silmissään sairaala sekä on että ei ole sarjan Riget, ja 
todellinen rakennus on saanut fiktiivisen auran ja uusia merkityksiä. 
 
Viittaukset kummitustarinoihin, goottilaiseen kauhuun ja kauhuelokuviin yhdistyvät realistista 
vaikutelmaa luoviin elementteihin myös Valtakunnan kerrontatavoissa. Sarjan kuvauksen yksi 
tunnistettavimmista piirteistä on horjuvasti liikkuva kamera, joka tarkentaa vuorotellen kasvoihin ja 
esineisiin – aivan kuin sitä pitelisi dokumentaristi, joka haluaisi tallentaa lääkärien arkea ja poimia 
ympäristöstä kiinnostavia yksityiskohtia.91  Näyteltyyn materiaaliin yhdistellään myös oikeaa 
dokumentaarista materiaalia: videokuvaa todellisesta Rigshospitaletista. 1960-luvulla rakennettu 
sairaalarakennus näkyy tunnistettavasti etenkin eri kohtausten välisissä siirtymissä, joissa ei 
pääsääntöisesti nähdä sarjan henkilöhahmoja ja jotka eivät varsinaisesti kuljeta juonta eteenpäin. Ne 
ovat pikemminkin hengähdystaukoja kerronnassa tai ”aukkoja”, joiden kautta katsoja näkee 
reaalitodellisuuden hetken aikaa fiktiivisen maailman läpi. Reaalitodellisuuden ja mielikuvituksen 
välinen raja tematisoidaan etenkin ensimmäisen tuotantokauden viimeisen jakson epilogissa, jossa 
von Trier puhuu mielikuvituksen voimasta ja pohtii, mitä sarjan tekijät keksisivät seuraavaksi.92 
Pysähdykset luovat myös jännitystä etenkin taustamusiikkinsa kautta. Sarjassa käytetään muutoin 
musiikkia säästeliäästi, mutta siirtymien taustalla kuullaan usein pahaenteinen puhallinsoitinten ulina. 
Siirtymien voi myös ajatella kiinnittävän huomion itse sairaalarakennukseen ja muistuttavan sen 
roolista tapahtumien taustavaikuttajana. 
 
Sarjan symboliikan kannalta kiinnostavaa on se, mistä suunnista todellista Rigshospitaletia sarjassa 
kuvataan. Kuvat todellisesta Rigshospitaletista voi jakaa kahteen luokkaan: helikopterilla 
                                                 
91 Sittemmin muka-dokumentaarisesta tyylistä, mockumentary, on tullut yleinen tyylikeino monissa televisiosarjoissa, 
esimerkkeinä vaikkapa Ricky Gervaisin ja Stephen Merchantin The Office (2001–2003) sekä Greg Danielsin ja Michael 
Schurin Puisto-osasto (Parks and Recreations, 2009–2015). Toisaalta dokumentaarista estetiikkaa näkyi 
televisiosarjakerronnassa jo Valtakunnan kanssa samoihin aikoihin esitetyssä sairaalasarjassa Teho-osasto (Creeber 
2002, 392). 
92 Todellisuuden ja mielikuvituksen välinen ero tulee esiin myös Lillebron ja Judithin mielikuvitusleikissä, jossa 
lähestyvästä kuolemastaan tietoinen Lillebro kertoo äidilleen, mitä kaikkea hän tulee tekemään tulevaisuudessa. 
Kiinnostava yksityiskohta suhteessa sairaalan tilaan liittyvään symboliikkaan on se, että osana leikkiä Lillebro kertoo 
aloittaneensa opiskelemaan arkkitehtuuria. 
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lintuperspektiivistä kuvattuihin ilmakuviin sekä sammakkoperspektiivistä93  
maan tasalta kuvattuihin ottoihin itsekseen avautuvista ja sulkeutuvista liukuovista. 
 
       
(V, E3; 19:01.)                    (V, E1; 47:05.) 
 
Fiktiiviseen tarinaan upotetut kuvat todellisesta sairaalasta tuovat mieleen myös Kuolleen Brüggen 
valokuvat. Siinä missä Edwards kirjoittaa Kuolleen Brüggen valokuvien painojäljen muistuttavan 
sanomalehtien uutiskuvia, Valtakunnan rakeiset ilmakuvat todellisesta sairaalasta tuovat 
dokumenttielokuvien ja uutisklippien lisäksi mieleen myös valvontakamerakuvan. Mutta jos 
Kuolleen Brüggen valokuvia tekee mieli lukea reliikkeinä menneisyydestä tai heijastavan 
Huguesin ”kuolleeseen kaupunkiin” liittyviä fantasioita, Valtakunnan dokumentaarinen aines 
yhdistää sairaalan vahvemmin ympäröivään todellisuuteen ja moderniin todellisuuteen. Kuvan 
taustalla kuullaan sarjan toisessa jaksossa jopa kaupungin ääniä ja autojen tööttäilyä, vaikka yhteyttä 
sairaalan ja urbaanin ympäristön välille ei sarjassa muutoin rakenneta. Ja kuten Kuolleessa 
Brüggessa, myöskään Valtakunnassa todellista sairaalaa esittävien kuvien tunnelma ei ole neutraalin 
dokumentaarinen. Kuolleen Brüggen kuvat ovat lähes surrealistisen pysähtyneitä ja autioita, kun taas 
Valtakunnan kuvissa todellisesta sairaalasta on vahva tunne siitä, että itse sairaala on katseen 
kohteena; joku joko valvoo sitä ylhäältäpäin tai odottaa sen ulko-ovilla. Sairaalan itsestään avautuvat 
liukuovet ovet muistuttavat prologin sanoista ”portti valtakuntaan on jälleen avautumassa”, 
missä ”valtakunta” viittaa sekä sairaalaan että jonkinlaiseen henkien tai kuolleiden ”valtakuntaan”. 
Lauseen voikin lukea kahteen suuntaan: henkimaailmasta on avautunut tie Rigetiin, tai Rigetistä on 
avautunut portti kuolleiden valtakuntaan, mitä korostaa kameran positio siirtymissä vuoroin ovien 
                                                 
93 Sammakkoperspektiiviä tekisi tosin tässä yhteydessä mieli nimittää käärmeperspektiiviksi, sillä sekä linnut että 
käärmeet – lukuisten muiden eläinten tavoin – saavat Valtakunnassa symbolisia merkityksiä. Eläintematiikkaan palaan 
tarkemmin luvussa 4. 
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ulkopuolella ja vuoroin niiden sisäpuolella. Tuuli, joka pyörittää lehtiä94 oviaukossa aina oven 
avautuessa, luo vaikutelman siitä, kuin ovista sisään tai ulos liikkuisi jokin näkymätön olento, mitä 
korostaa maan tasalla kuin vaanien odottava kamera.  
 
Myös ilmakuvissa on katseen tai valvonnan tuntu. Kamera on jatkuvasti pienessä liikkeessä, aivan 
kuin jokin pitelisi kameraa käsissään tai kuva olisi jonkin sairaalaa ylhäältä käsin tarkkailevan 
olennon näkökulmaotos95. Kiinnostava on myös tapa, jolla kohtauksiin liittyvä tunne katsomisesta 
kehittyy tavallaan takaperoisesti: toisen tuotantokauden ensimmäisessä jaksossa Valtakunnan 
kuvaukseen tulee mukaan vihreä filtteri, joka yhdistyy sairaalaa vainoavan ”pahan” katseeseen. Kun 
sairaalaa kuvataan ilmasta käsin vihreän filtterin läpi, katsojalle syntyy vahva tunne siitä, että 
kyseessä on tuon määrittelemättömän pahan silmien kautta kuvattu näkökulmaotos. Tämän jälkeen 
ajatuksen katsomisesta tai valvomisesta yhdistää helposti myös aiempiin, normaalilla seepiafiltterillä 
kuvattuihin kohtauksiin.96  
 
Todellisen sairaalan kuvaaminen sekä mahdollisimman korkealta että mahdollisimman matalalta, 
kuvastaa osaltaan sairaalarakennuksen vertikaalirakenteen vertauskuvallisuutta.97 Creeber näkee 
Rigetin arkkitehtuurin jakautuvan freudilaisittain ”tiedostettua” ja ”tiedostamatonta” symboloiviin 
alueisiin. Pääsairaala edustaa rationaalista, modernia ja tieteellistä, kun taas potilastietoarkistot, 
loosiveljesten kokoustilat, tiskaajien laitoskeittiö ja kellari ovat irrationaalisen, spirituaalisen ja oudon 
valtakuntaa. Freudilaista jakoa korostaa neurokirurgisen osaston ja kellarikerroksen väliin sijoittuva 
unilaboratorio (Creeber 2002, 392–394). Kerrosten läpi kulkee hissikuiluja, jossa Maryn aave 
ilmestyy ensimmäisen kerran Drusselle. Samoin kuin kahden todellisuuden – kuolleiden ja elävien 
maailman – väliin jääneet aaveet, myös hissit liikkuvat sairaalan eri todellisuuksia symboloivien ylä- 
ja alakerrosten välissä. Juuri hissi on paikka, jonne iso osa sarjan epäluonnollisista tapahtumista 
sijoittuu, ja hissin outoutta korostaa myös vaihtelu sen kerrosten määrässä.  
                                                 
94 Tuulen pyörittämät lehdet tuovat mieleen myös Peterburgissa usein mainitut syksyn lehdet, joita tuuli puhaltaa 
ympyränmuotoisiin muodostelmiin. Sekä ulvovan tuulen ääni (ooo-ooo) että pyöreä muoto liittyvät Peterburgissa 
vallankumoukseen, kaaokseen ja ”dionysisiin” voimiin (ks. Pb, 318–319). 
95 Käytän termiä näkökulmaotos kuvaamaan jaksoja, jotka on kuvattu ikään kuin jonkin (henkilö)hahmon ”silmien 
läpi”, eli konkreettisesti kyseisen hahmon näkökulmasta. Termi on suomennokseni David Bordwellin käyttämästä 
termistä ”point of view shot”, jonka hän määrittelee kuvaan tai ääneen liittyväksi subjektiiviseksi otoksi. Bordwell 
käyttää termiä ”point of view” vain edellä maninitussa mielessä tehdäkseen eron termin löyhempiin määritelmiin, kuten 
esimerkiksi kerronnan välittämään tiedon määrään. (Bordwell 1985, 60) Näkökulmaotos kuvaa kuitenkin mielestäni 
sanana selkeämmin juuri elokuvakerronnassa konkreettisesti henkilöhahmolle tai kertojalle kuuluvaa näkökulmaa ja 
erottuu fokalisaatiosta, jonka ymmärrän kertovasta äänestä erillään havaittavana, rajattuna näkökulmana (ks. Genette 
1972/1980, 189–194). 
96 Christensen & Kristiansen (1995) yhdistävät lintuperspektiivin käytön Valtakunnassa henkiin (emt., 293). Tulkinta 
tuntuu kuitenkin liian rajoittavalta, sillä kamerassa on usein aavemainen ”katseen tuntu” myös muulloin. 
97 Valtakunnan todellisuuden vertikaalinen rakenne näkyy myös prologissa, jossa kamera painuu ylhäältä suon päältä 
veden alle. Veden alla vastaan tulee kiveen hakkattu teksti ”Riget”, joka muistuttaa seitsemännessä jaksossa nähtävää 
Riget-tekstiä sairaalan alla sijaitsevassa ”sielussa”, jonne Bulder tekee mielikuvamatkan Drussen opastuksella.  
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Creeberin jako kuvaa osuvasti Valtakunnan sairaalarakennukseen sisältyvää symboliikkaa. Sairaalan 
katto on Helmerin valtakuntaa, jonne hän pakenee solvaamaan kovaan ääneen Tanskanmaata. 
Yhdeksännessä kerroksessa sijaitseva neurokirurginen osasto ja muut ylemmät kerrokset ovat osa 
varsinaista sairaalaa, ja siten valkotakkien ja tieteellisen rationalismin maailmaa. (Creeber 2002, 
392.) Kellarikäytävillä nähdään tapahtumia, jotka eivät sovi varsinaisen sairaalan 
todellisuuskäsitykseen. Drusse ja kumppanit manaavat hämärillä, sokkeloisilla käytävillä aaveita, ja 
kellarissa pitää vastaanottoaan omalaatuisia metodeja käyttävä psykologi Ole (Erik Wedersøe). Myös 
okkultistisia sävyjä saava, tosin paradoksaalisesti taikauskoa vastustava loosi pitää kokouksensa 
kellarikerroksessa, ja siellä sijaitsee myös sairaalan historian kaikki potilastiedot sisältävä arkisto. 
Creeber tulkitsee potilastietoarkiston olevan eräänlainen sairaalan ”kansallinen muisti”, joka sisältää 
sairaalarakennuksen – ja vertauskuvallisesti koko Tanskan – pitkän ja polveilevan historian 
tukahdutetut salaisuudet (emt., 395). Creeber sijoittaa myös sairaalan tiskaajat98 rakennuksen 
alimpiin kerroksiin, vaikka olennaista heidän työskentelytilassaan on se, että sitä on mahdotonta 
paikantaa. Katsoja olettaa automaattisesti, että keittiö sijaitsee jossain päin sairaalarakennusta, sillä 
tiskaajat vaikuttavat olevan niin perillä sairaalan tapahtumista ja yhdistävän laitoskeittiön tapahtumat 
sairaalan tapahtumiin. Kamera ei kuitenkaan koskaan näytä, mitä reittejä he keittiöön saapuvat, eikä 
kukaan sairaalan muista henkilöistä koskaan kohtaa heitä. 
 
Creeberin kuvaavaa jaottelua voi kritisoida ennen kaikkea siitä, ettei se ota huomioon yhtä 
Valtakunnan symboliikan ominaispiirrettä: samoihin elementteihin sisältyy usein vastakohtaisia 
merkityksiä. Sairaalarakennuksen arkkitehtuuri ei ainoastaan seuraile freudilaista jakoa tiedostettuun 
ja tiedostomattomaan. Samalla kun se ilmentää eri todellisuuden tasojen yhteensopimattomuutta se 
pyrkii myös rikkomaan ajattelutapaa, jossa maailma jaetaan yksiselitteisesti rationaaliseen ja 
irrationaaliseen. Vaikka sairaalan ylempiä kerroksia selvästi hallitsee rationaalisuus, loogisuus ja 
tiede, käytävien rakenteeseen sisältyy Peterburgin mahdottomista sijainneista muistuttavia 
epäloogisuuksia – ja epäjatkuvuuksia – nimenomaan neurokirurgisella osastolla. Ensimmäisessä 
jaksossa kamera lähtee aamupalaverin jälkeen seuraamaan lääkäri Jørgen Krogshøjta (Søren Pilmark) 
ja Judithia, jotka kävelevät sairaalan käytäviä pitkin hissien luokse. Kamera kulkee heidän edellään 
                                                 
98 Downin syndroomaa sairastavat tiskaajat ovat hyvä esimerkki Valtakunnan parodisesta symboliikasta, jonka tulkinta 
on joskus haasteellista. Onko Downin syndrooma kenties viittaus ”alakertaan”, sairaalan kellarikerroksiin ja siten 
tiedostamattomaan? Halutaanko tässä kiinnittää huomio downin syndroomaan mongolismina, joksi John Langdon 
Down-kehityshäiriön nimesi köytäessään sen 1800-luvun loppupuolella? Andrei Belyin ajattelussa itä ja sen mongolit 
(panmongolismi) yhdistyivät toisiinsa ja asettuivat vastaan länsimaista ajattelua ja sen kriisiä (ks. Pesonen 1987, 71–
79), mitä kautta tiskaajat liittyvät vieläkin vahvemmin irrationaalisuuteen ja muodostuvat modernin, länsimaisen 
lääketieteen diskurssin vastakohdaksi. 
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takaperin99 ja kuvaa edestäpäin, kuinka Krogshøj ja Judith kääntyvät matkansa aikana kolme kertaa 
90 astetta, ennen kuin saapuvat hissihalliin. Kun Krogshøj kertoo toisen käännöksen kohdalla 
Judithille, että Helmer on julkaissut erään oppilaan tutkimuksia Ruotsissa omissa nimissään, Helmer 
vilahtaa kuvassa heidän takanaan (V, E1; 14:21). Helmer huomaa Judithin ja Krogshøjn, mutta he 
eivät näe häntä. Ja kun Judith ja Krogshøj saapuvat hisseille ja hissiovet aukeavat, Helmer seisoo 
yllättäen hississä odottamassa ja estää heidän kotiinlähtönsä, kuin kostoksi Krogshøjn paljastuksesta. 
Helmerin ehtiminen hissiin ennen Krogshøjta ja Judithia tuntuu mahdottomalta, ellei hissiaulaan 
pääse kiertämään myös toista kautta. Tällöin on vaikea ymmärtää, miksi Krogshøj ja Judith olisivat 
kiertäneet koko kerroksen, kun hissi olisi ollut toisessa suunnassa kulman takana. Lisäksi Helmerin 
olisi pitänyt arvata, mistä kolmesta hissinovesta Krogshøj ja Judith tulevat astumaan sisään, mennä 
etukäteen odottamaan juuri kyseiseen hissiin ja toivoa, ettei kukaan satu tilaamaan hissiä sillä 
hetkellä.  
 
      
(V, E1; 14:21.)                    (V, E1; 15:10.)  
 
Pienet epäloogisuudet hiipivät ensimmäisestä jaksosta alkaen siis myös sairaalan ylimpiin kerroksiin, 
joiden irrationaalisuus vaikuttaa piilevän juuri niiden suoraviivaisessa rationaalisuudessa. Creeber 
kiinnittää huomion siihen, että sairaalan kellarikäytävät ovat varsin sokkeloiset. Esimerkiksi hän ottaa 
kohtauksen, jossa Helmer ei löydä kellarista tietään takaisin hisseille ja joutuu pakokauhun valtaan 
(emt., 393–394). Huomion arvoinen seikka on kuitenkin se, että pahimmat eksyjät kellarin käytävillä 
ovat juuri Helmer ja toisinaan myös Moesgaard, kun taas rouva Drusse – jonka aaveiden metsästys 
                                                 
99 Valtakunnassa kuvataan usein henkilöhahmoja edestäpäin takaperin liikkuvalla kameralla, mikä tekee suuntien 
hahmottamisen vaikeammaksi katsojan kannalta. Tällainen kuvaustapa luo myös henkilöhahmojen taakse tilan, jonka 
katsoja näkee, mutta henkilöhahmot eivät. Valtakunnassa asioita tapahtuu muutenkin usein etualalla 
näytettyjen ”päätapahtumien” taustalla, mihin palaan tarkemmin luvussa 3.3. Yksi tällainen elementti on seuraavalla 
sivulla lainatussa kuvassa Krogshøjn ja Helmerin väliin jäävä siivooja. Siivoojat vilahtavat Valtakunnassa taustalla 
monta kertaa, ja pesemiseen liittyviin merkityksiin palaan luvussa 4. 
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alkaa pian vaikuttaa paradoksaalisesti koko sairaalan järkevimmältä ja johdonmukaisimmalta 
toiminnalta – löytää sieltä etsimänsä yleensä hyvinkin helposti.  
 
Valtakunnassa vaikuttaakin toisinaan siltä, kuin rakennuksen eri osilla olisi yhteys henkilöhahmoihin, 
ja heidän edustamiinsa ajattelutapoihin. Siinä missä sairaalan ylempien kerrosten arkkitehtuuri 
vaikuttaa katsojan silmissä toisinaan epäloogiselta, Helmerillä ei ole sen kanssa ongelmia. 
Päinvastoin ylimpien kerrosten käytävien epäloogisuudet ja satunnaisilta vaikuttavat kohtaamiset 
toimivat usein hänen edukseen, kuten nähdään esimerkiksi sarjan toisessa jaksossa, jossa Helmer 
sattuu tulemaan rouva Drussea vastaan juuri, kun tämä on lähtenyt huoneestaan jahtaamaan aaveita. 
Helmer kysyy Drusselta, kuka on antanut hänelle luvan jaloitella, ja samalla hetkellä, kun Drusse 
kertoo saaneensa luvan Krogshøjlta, Krogshøj sattuu kulkemaan käytävällä heidän ohitseen. 
Helmerille avautuu tilaisuus päästä sättimään Krogshøjta ja määräämään Drussen takaisin sänkyyn. 
 
Rigetin epäloogisen ja eksyttävän arkkitehtuurin voi tulkita heijastavan modernin sairaalan ja sen 
lääkäreiden kykenemättömyyttä hahmottaa kokonaiskuvaa todellisuudesta ja ihmisestä, kun 
tieteellisen maailmankuvan ulkopuolelle jäävät asiat torjutaan ja leimataan taikauskoksi. Sairaalan 
pitkälle edennyt erikoistuminen ja erikoisalojen sijoittuminen eri kerroksiin kuvastaa samaa ilmiötä. 
Neurologinen osasto, joka tutkii sarjassa ihmisaivoja lähinnä mekaanisena kokonaisuutena ja 
yksiselitteisesti tulkittavien röntgenkuvien kautta, sijaitsee ylimmissä kerroksissa, kun taas mieltä 
psykologisesta näkökulmasta lähestyvä shamaanipsykologi Ole (Erik Wedersøe) pitää vastaanottoaan 
salassa ja epävirallisesti kellarikerroksissa. Keskitasossa sijaitseva ensiapuklinikka puolestaan 
yhdistyy ruumiillisuuteen: kun loppuunpalanut professori Moesgaard päättää seitsemännessä 
jaksossa työskennellä hetken ensiavussa lepuuttaakseen hermojaan, sisään tuodaan saman tien yltä 
päältä veressä oleva sairaalapapin kuollut ruumis.  
 
Judithin100 demonilapsen Lillebrorin ylipitkäksi venähtänyt keho tarjoaa tehokkaan vertauskuvan itse 
sairaalalle: ruumiin eri osat – pää ja muu ruumis – ovat ajautuneet luonnottoman kauaksi toisistaan, 
                                                 
100 Judith-nimen voi ajatella viittaavan Raamatun apokryfisten kirjojen Judithin kirjan päähenkilöön, joka leikkaa 
sotajoukkojen johtajalta Holofernesilta pään irti tämän omalla miekalla. Vaikka Valtakunnassa pään leikkaa irti Mogge, 
Judithin voi ajatella olevan nimensä kautta myös osa irti leikatun pään ympärille rakentuvaa tematiikkaa. Hän synnyttää 
sairaalassa puoliksi inhimillistä ja puoliksi paholaismaista alkuperää olevan Lillebrorin, josta näytetään ensimmäisen 
tuotantokauden loppuun sijoittuvassa kohtauksessa vain kohdusta työntyvä pää. Näin ollen Judithin lankeaminen 
suhteeseen paholaisen (Åge Krügerin) kanssa on jossain määrin myös reitti, jonka kautta pahuus pääsee uudelleen 
sairaalaan. Unilaboratoriossa työskentelevä Camilla puolestaan paljastuu sarjassa Saatanan palvojaksi. Ajatus naisen 
lankeamisesta ja häneen liittyvästä synnistä on tuttu myös muista von Trierin elokuvista. Ehkä väkevimmin teema tulee 
ilmi elokuvasta Antichrist (2009).  
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ja tukiranka101 sekä elintoiminnot alkavat pettää. Samaa rappiota sekä todellisuus- ja ihmiskäsityksen 
eriytyneisyyttä kuvastaa itse sairaalarakennuksen eriytynyt, luonnoton ja rapistuva arkkitehtuuri.102  
 
Päästä, joka on ajautunut irralleen muusta ruumiista, muodostuu yksi sairaalan todellisuuden 
epäjatkuvuuden keskeisimmistä symboleista. Heti ensimmäisessä jaksossa professori Moesgaardenin 
lääketiedettä opiskeleva poika Morten ”Mogge” Moesgaard (Peter Mygind) sahaa piloillaan pään irti 
patologian oppitunnilla käytetyltä ruumiilta saadakseen huomiota unilaboratoriossa työskentelevältä 
Camillalta (Solbjørg Højfeldt), ja sarjan loppupuoliskolla sama irti leikattu pää yhdistyy sairaalaa 
vainoavaan pahuuteen. Myös Judithin synnyttämästä demonilapsesta nähdään aluksi vain pelkkä 
huutava, verinen pää. 
 
Yhteiskunnan kuvaaminen osiin hajonneen ruumiin keinoin on myös yksi modernismin toistuvista 
vertauskuvista. Erottelu pään ja muun ruumiin välillä tuo mieleen modernistisen elokuvan 
kaupunkikuvausten klassikon, Fritz Langin Metropoliksen (1927), jonka lopulla sankaritar Maria 
muistuttaa, että sydämen täytyy toimia pään ja käsien toiminnan välittäjänä. Metropoliksessa erottelu 
pään (kaupungin koneistoa hallitseva taho) ja käsien (työläiset) välillä kuvastaa sosiaalista epätasa-
arvoa, ja myös Valtakunnassa Helmerin ruotsalaiseen rationaalisuuteen liittyy vahva usko sosiaalisiin 
hierarkioihin. Samaan tapaan Peterburgissa on nähtävissä samankaltainen ihmisen osien erillisyys. 
Senaattori Ableuhovin hahmoon yhdistetään usein pää, aivot ja ajatukset, kun taas kaupunkilaisia 
kuvataan valtavana tuhatjalkaisen ruumiina, joka kiemurtelee Pietarin kaduilla. Kaupunkilaiset 
puolestaan pilkkoutuvat Pietarin sumussa neniksi, korviksi ja viiksiksi. Kaupungin kuvaamisella 
ihmiskehona on kirjallisuudessa pitkät perinteet. Jo William Shakespearen näytelmässä Coriolanus 
(1607) roomalainen yhteiskunta vertautuu ruumiiseen, jonka vatsa ovat senaattorit ja jalat ja kädet 
sen kaupunkilaiset.103 
 
Fragmentoitunut todellisuuskäsitys saa sarjassa vertauskohdan myös erilaisista kirurgisista 
operaatioista, joissa ihmisruumista pilkotaan veitsellä osiin. Norjalainen modernisti Henrik Ibsen, 
jonka ajatteluun sisältyviä vastakkainasetteluja esimerkiksi Belyi käsitteli esseessään ”The Crisis of 
                                                 
101 Andrei Belyin mukaan ajattelun eriytyminen tunteista on typistänyt modernin kokevan subjektin pelkäksi 
luurangoksi. Tämä ajatus yhdistyy Peterburgissa Apollon Apollonivitšiin, joka kuvataan romaanissa usein luurankona. 
(Maguire & Malmstad 1987, 111.) 
102 Irti leikattu pää yhdistyy Lillebroriin jo ennen kuin tämä edes syntyy ja ikään kuin ennakoi hänen syntymistään, kun 
Mogge piilottaa sarjan ensimmäisessä jaksossa opetusruumiilta irti leikkaamansa pään paitansa alle niin, että hän 
näyttää olevan raskaana. 
103 Shakespearen teosten, etenkin Hamletin, voi nähdä olevan yksi Valtakunnan lukuisista subteksteistä. Varsinkin 
sairaalan ja siihen assosioituvan Tanskan rappio tuovat mieleen Hamletin rivit ”jotain mätää tanskanmaalla” 
(”something is rotten in the state of Denmark”). Myös sarjan hukkumisteemassa ja etenkin altaassa kelluvassa 
vanharouva Krügerissa voi nähdä yhteyksiä tapoihin, joilla hukkunutta Ofeliaa on usein kuvattu symbolististen 
taidemaalarien teoksissa. 
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Consciousness and Henrik Ibsen” (Maguire & Malmstad 1987, 98), puhui menneen ja nykyisyyden 
välisestä suuresta kuilusta ja julisti sodan ”kahden aikakauden väliselle veitselle” (Spears 1970, 28, 
kursiivi K. T.). Ei siis liene sattumaa, että Valtakunnassa tilan ja tunnelman epätodellisuutta luodaan 
pitkälti juuri erilaisilla elokuvallisilla leikkauksilla.  
 
 
3.2.2 Epäjatkuvat leikkaukset ja aavemainen kamera 
 
Valtakunnassa käytetään monia kuvausteknisiä ratkaisuja, jotka erottavat sen televisiosarjojen 
valtavirrasta. Näitä kuvauksen piirteitä ei ole tutkimuksessa juuri kytketty sarjan teemoihin, vaikka 
ne kytkeytyvät vahvasti sarjan symboliikkaan ja kantavat myös intertekstuaalisia merkityksiä. 
Etenkin horjuva käsikamerakuvaus, erikoiset leikkausratkaisut, alivalaistut kuvat sekä koko sarjaa 
hallitseva seepiaväritys yhdistyvät sarjan symboliikkaan ja fin de sièclen teemoihin.  
 
Punaruskea kamerafiltteri saa sarjassa useita eri merkityksiä, joista osa kytkeytyy sairaalan 
traumaattiseen menneisyyteen ja osa laajemmin koko Euroopan tilaan sellaisena kuin se sarjassa 
esitetään. Haalistuneen näköiset värit voi yhdistää sairaalan valkaisemiseen ja pesemiseen liittyviin 
teemoihin. Toisaalta punaruskean väri tuo mieleen kuivuneen veren ja siten Rigetin historian traumat. 
Kiinnostavin merkitys suhteessa symbolismin ja modernismin kaupunkikuvauksiin on kuitenkin se, 
että filtteri on alluusio, joka liittää Valtakunnan toiseen von Trierin teokseen, Euroopan rappiota ja 
länsimaisen kulttuurin tilaa kuvaavan Eurooppa-trilogiaan. Trilogian ensimmäinen osa The Element 
of Crime on kuvattu samanvärisen filtterin läpi, ja etenkin Valtakunnan prologin kohtaus, jossa 
kamera laskeutuu suon vesiin, tuo mielen The Element of Crime -elokuvan veden alla liikkuvan 
kameran. Viittaus muistuttaa, ettei Valtakunnassa kuvauksen kohteena ei ole ainoastaan Tanska, vaan 
koko Euroopan tila, ja nämä kaksi kietoutuvat sarjassa yhteen.  
 
Valtakunta rikkoo monia klassisia televisiosarjoissa ja Hollywood-elokuvissa käytettyjä kerrontaan 
liittyviä kirjoittamattomia sääntöjä, joiden tarkoitus on tuottaa vaikutelma tarinamaailman 
jatkuvuudesta ja saada katsoja unohtamaan kameran läsnäolo.104 Kamera ei ole Hollywood-tyyliin 
huomaamaton, vaan se liikkuu enemmän ja väistelee esimerkiksi eteen tulevia ihmisiä (Christensen 
& Kristiansen 1995, 287). Klassisen elokuvakerronnan jatkuvuussääntöjen rikkominen ei tee tarinasta 
välttämättä vaikeammin seurattavaa, kuten myös Bordwell ja Thompson ovat esimerkiksi Jacques 
                                                 
104 Valtakunta ei ole ainoa televisiosarja, jossa rikotaan klassisen elokuvakerronnan sääntöjä ja kiinnitetään huomio 
kameraan. Von Trier on kertonut ottaneensa vaikutteita amerikkalaisesta rikossarjasta Homicide (Creeber, 289). Myös 
siinä käytetään käsivarakameraa, hyppyleikkauksia ja muita kerronnan ”sujuvuutta” vastustavia keinoja. 
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Tatin tai Yasujiro Ozun elokuvien kohdalla huomauttaneet (Brodwell & Thompson 1986, 222). Ne 
tekevät siitä ainoastaan vähemmän sulavaa ja saavat huomion kiinnittymään itse kerrontaan, mikä 
pätee myös Valtakunnan kohdalla. Sarja kiinnittää huomion kerrontaansa myös itseironisesti 
humoristisessa kohtauksessa seitsemännessä jaksossa, jossa professori Moesgaard yllättää Bulderin 
lukemasta työajalla miestenlehteä. Kun Moesgaard näkee Bulderin piilotteleman lehden, hän kääntää 
keskustelun absurdin assosiaation kautta toiseen lehteen, Mikki Hiireen: ”Tiedätkö, miksi jotkut ovat 
sitä mieltä, että Mikki Hiiri on mennyt huonompaan suuntaan? Minä en ainakaan. Tarinat kulkevat 
sujuvammin, värit ovat kirkkaammat ja dialogi paljon luonnollisempaa” 105 (V, E7; 45:02–45:19). 
Outo dialogi jatkuu, kun Drusse tulee huoneeseen Moesgaardin lähdettyä ja tokaisee Bulderille sanat, 
jotka eivät tunnu liittyvän mihinkään (hän ei vaikuta näkevän Bulderin miestenlehteä).”Anaaliseksi, 
kaikkea sitä! Kun minä olin nuori, sanottiin että tie sisään kulkee kynnysmaton kautta”106 (V, E7; 
45:25–45:32). Kohtaus on hyvä esimerkki sarjalle tyypillisistä epäloogisilta vaikuttavista repliikeistä 
ja katkoksista henkilöhahmojen kommunikaatiossa. Samalla Moesgaardin repliikkien voi tulkita 
kommentoivan metatasolla Valtakunnan omaa kerrontaa ja ehkä jopa perustelevan sitä. Juuri 
kerronnan epäsujuvuus ja alivalaistut kuvat ovat Valtakunnan ominaispiirteitä, joiden merkitystä 
naiivi ja selkeitä ratkaisuja rakastava Moesgaard ei oletettavasti ymmärtäisi. Kohtaus itsessään on 
myös hyvä esimerkki ”luonnottomasta” dialogista, jossa henkilöhahmojen repliikkejä ohjaavat 
pikemminkin oudot mielleyhtymät kuin järki ja logiikka. Samalla se heijastelee koko sarjan tapaa 
rakentaa symboliikkaansa assosiaatioiden kautta. Värien kirkkauteen liittyvän kommentin voi liittää 
Valtakunnan kuvien rakeisuuteen, joka on tietoinen valinta: sarja kuvattiin ensin 16 mm:n filmille, 
minkä jälkeen se siirrettiin videoformaattiin ja kuvattiin uudestaan 35 mm filmille (Badley 2010, 51). 
Lopputuloksena kuvassa näkyy pientä kohinaa, mitä käsittelen tarkemmin luvussa 3.2.4 
paneutuessani sumun symboliikkaan Valtakunnassa ja kaupunkikuvauksissa. 
 
Yksi Valtakunnassa usein käytetyistä klassisen kerronnan jatkuvuusleikkauksen sääntöjä rikkovista 
elementeistä on ”hyppyleikkaus” (jump cut), jossa kameran positio muuttuu leikkauksen aikana vain 
vähän, alle 30 astetta (esim. Borwell & Thompson 1986, 223). Hyppyleikkaus ei kuulu klassiseen 
elokuvakerrontaan, sillä se aiheuttaa oudolta tuntuvan katkoksen ja hämmentää katsojaa. 
Valtakunnassa hyppyleikkausta käytetään usein. Erikoiseen leikkaustapaan ja outoihin siirtymiin ei 
aina kiinnitä huomiota, sillä katsoja tottuu horjuvan käsivarakameran tärähdyksiin ja nytkähdyksiin. 
Toisinaan kerronnan hypähdykset erottuvat kuitenkin vahvemmin, kuten kolmannen episodin 
kohtauksessa, jossa Judith ja Krogshøj keskustelevat Judithin raskaudesta. Kamera kuvaa heitä ensin 
                                                 
105 ”Forstår de i øvrigt, at man siger, Anders And er blevet dårligere? Jeg fatter det ikke. Historierne er mere letløbende, 
farverne friskere. Og replikkerne, de er jo mere mundrette.” 
106 ”Al den analsex. I min ungdom sade man: Den pæne indgang det er der, hvor måtten ligger.” 
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halaamassa toisiaan ja leikkaa sitten nopeasti hetkeen, jona he seisovat metrin päästä toisistaan ja 
kamera on siirtynyt noin kolmekymmentä astetta Judithin taakse. 
  
      
V, E3; 14:58                     V, E3; 14:59   
 
Tämä luo vaikutelman siitä, kuin ajassa olisi loikattu määrittelemättömän hetken verran joko eteen- 
tai taaksepäin, ja välistä olisi ehkä poistettu jotain. Kaiken kaikkiaan hyppyleikkauksista tuleekin 
usein kömpelö ja amatöörimäinen vaikutelma, aivan kuin kohtaus olisi yhdistelty taitamattomasti 
useista eri pätkistä. Von Trier on kertonut, että kohtauksissa leikkauksen merkitys korostui: Trier 
pyysi näyttelijöitä vaihtelemaan tunnetiloja kesken kohtausten, ja lopulliset kohtaukset yhdisteltiin 
yksittäisistä otoista, minkä seurauksena kohtausten sisällä tapahtuu ”psykologisia harppauksia”. 
Von Trier itse kertoo harppausten tuovan tarinaan autenttisuuden ja auktoriteetin tuntua. (Björkman 
1999, 210–211.) Niiden voikin nähdä olevan yksi sarjan elementeistä, jotka korostavat tekijän tai 
kertojan läsnäoloa teoksessa, mihin palaan alaluvussa 3.2.3. 
 
Toisella tavalla epälooginen on kohtaus Valtakunnan seitsemännessä jaksossa, jossa 
hyppyleikkauksen seurauksena kuvan taka-alalla näkyvät tapahtumat etenevät eri ajassa kuin etualan 
tapahtumat. Drusse ja hänen sairaalaan vierailemaan tullut ystävänsä Gerda (Vera Gebuhr) kävelevät 
Rigetin käytävällä ja keskustelevat henkiolennoista. Kun Gerda on lopettamassa lausettaan, taustalla 
kävelee hoitaja (V, E7; 10:17). Ennen Gerdan seuraavaa lausetta tulee leikkaus, jonka jälkeen kohtaus 
jatkuu aavistuksen verran eri kuvakulmasta. Seuraavan lauseen aikana sama hoitaja kävelee jälleen 
taustalla täsmälleen samasta kohdasta kuin edellisen lauseen aikaan. Seuraavalla sivulla olevista 
kuvista näkee, että siinä missä Gerda ja Drusse ovat käyskennelleet hitaasti parin sekunnin ajan (V, 
E7; 10:19–10:22), hoitaja ei samassa ajassa ole edennyt käytävällä seisovan puun ohi, vaan hänet 
nähdään samassa kohdassa uudelleen. 
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(V, E7; 10:19.)                      (V, E7; 10:22.)  
Tämä synnyttää erikoisen vaikutelman siitä, kuin tausta olisi jäänyt hetkeksi jumiin toistamaan 
itseään, kun taas etualan tapahtumissa siirrytään jo eteenpäin. Tulkinta, jonka mukaan kohtaus 
viittaisi koko sarjassa toistuvaan ajatukseen jo kertaalleen tapahtuneiden asioiden paluusta saattaisi 
tuntua ylitulkinnalta, ellei asiaa painotettaisi sarjassa niin paljon. Jo ensimmäisessä jaksossa tiskaajat 
panevat tämän merkille ja vääntävät sen suorastaan rautalangasta katsojille:  
 
Mies: Ilta on tulossa. Ja tyttö on jälleen hississä. 
Nainen: Nyt hän on siellä, ja nyt taas ei.   
Mies: Niin, tapahtumat toistavat itseään. Koko ajan.107 (V, E1; 34:42–35:00.) 
  
Molemmissa tapauksissa huomiota herättävä leikkaus tapahtuu kohdassa, jossa käsitellään jotain 
sairaalan henkimaailman kannalta olennaista asiaa. Hyppyleikkauksen käyttö kohtauksessa, jossa 
Judith pyytää Krogshøjta mukaansa ultraäänikuvaukseen, painottaa raskauden vakavuutta sarjan 
tapahtumien kannalta: itse raskaudessa on jotain outoa, ja outous heijastuu myös leikkaukseen. 
Gerdan ja Drussen keskustelu puolestaan tapahtuu kohtauksessa, jossa Drusse pohtii Gerdan kanssa 
Swedenborgilaisessa huoneessa olevan taulun eläinsymboliikkaa ja aaveiden arvoitusta – siis itse 
sairaalan olemusta ja sen menneisyyttä. Drussen ja Gerdan keskustelu on myös hyvä esimerkki 
Valtakunnan kerronnan tavasta kiinnittää huomio kuvan taka-alalla tapahtuviin asioihin ja nostaa 
sieltä asioita etualalle – keino, jota käytettiin esimerkiksi edellisessä alaluvussa analysoimassani 
hissikohtauksessa ja johon palaan tarkemmin vielä seuraavassa alaluvussa. Hyppyleikkausta 
kerronnan keinona on käyttänyt etenkin Jean-Luc Godard, ja Borwell ja Thompson ovat tulkinneet 
sen ilmentävän hänen teoksissaan henkilöhahmojen psykologista epätasapainoa (Brodwell & 
Thompson 2013, 258). Sen lisäksi, että hyppyleikkaus vaikuttaa ilmentävän Valtakunnassa 
                                                 
107 ” - Det er ved at blive aften, og pigen er igen i elevetoren. 
- Snart er hun der, og snart er hun ikke. 
- Jo… det gentager sig bare…hele tiden.” 
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henkilöhahmojen levottomuutta ja epätietoisuutta tapahtumien suhteen, sen voi nähdä heijastelevan 
myös itse sairaalan kollektiivista tajunnan tilaa ja epävakautta. Epävakaus välittyy 
sairaalarakennuksen rapistumisen lisäksi näin siis myös tempoilevasta kameratyöskentelystä.   
 
Valtakunnan kerronnan erikoispiirteiden voi nähdä ilmentävän sarjassa monella tasolla toistuvaa 
jakoa ”todelliseen” ja ”epätodelliseen” tai rationaaliseen ja irrationaaliseen. Käsivarakuvaus tuo 
mieleen dokumentaarisen realismin108, kun taas antiikkinen seepiaväritys tuntuu korostavan sarjan 
fantastisempaa puolta. Creeber liittää dokumentaarisen realismin sairaalan ylempiin kerroksiin ja 
sen ”tietoisiin” osiin, kun taas esimerkiksi kuvien rakeisuus liittyy hänen mukaansa rakennuksen 
alimpiin kerroksiin ja ”tiedostamattomaan” (Creeber 2002, 393). Creeberin huomio, jonka mukaan 
erilaiset kuvaustavat ilmentävät sairaalan realistista ja fantastista puolta, jotka puolestaan paikantuvat 
sairaalan eri kerroksiin, on yksinkertaistava. Kuten edellisessä alaluvussa osoitin, jako ei ole 
yksiselitteinen ja sarjassa symboliikaltaan ensisilmäykseltä vastakkaiset elementit kantavat usein 
myös vastapuoleen yhdistettäviä merkityksiä. Realismi ja fantastisuus sisältyvät jossain määrin 
kaikkiin sairaalan osiin, vaikka sairaalan eri osat profiloituvatkin vahvemmin joko realismiin tai 
irrationaalisiin ilmiöihin. Etenkin sairaalan yläkerroksissa tilaan luodaan kuvauksen kautta myös 
katsojaa hämmentäviä epäloogisuuksia. Hyppyleikkausta käytetään kaikkialle sairaalaan sijoittuvissa 
kohtauksissa, ja esimerkiksi kuvan rakeisuuden voi nähdä Creeberin näkemyksestä poiketen myös 
realismia ja dokumentaarista tunnelmaa luovana tekijänä. Toisaalta esimerkiksi sairaalan kenties 
kummallisin osa, laitoskeittiö tiskaajineen, kuvataan perinteisesti paikallaan pysyvällä kameralla ja 
puolilähikuvassa.  
 
Mutta vaikka sarjan eri kuvaustapoja ei voi yksiselitteisesti sijoittaa realismi-fantasia-akselille, 
sairaalan ominaisuudet vaikuttavat kerrontaan monella tavalla. Siinä, missä sairaalan 
arkipäiväisempiä tapahtumia kuvattaessa kameran liikkeissä on dokumentaarinen tuntu, 
henkimaailmaan liittyviä tapahtumia kuvattaessa myös kameran liikkeet muuttuvat usein 
hitaammiksi ja ikään kuin aavemaisiksi: kamera irtautuu ihmisen katseen tasolta ja alkaa leijua 
tapahtumien ympärillä. Kun Helmer ja Moesgaard sarjan toisessa jaksossa kävelevät sairaalan 
kellarikäytävillä ja keskustelevat Monan anestesiaraportista, kamera seuraa heitä edellisessä 
alaluvussa kuvaamaani sarjalle tyypilliseen tapaan edestäpäin. Mutta kun Moesgaard eroaa 
Helmeristä kysyen löytääkö tämä takaisin hissille (V, E2; 47:19), tunnelma muuttuu. Kamera vetäytyy 
taaksepäin ja näyttää Helmerin kääntyvän käytävällä takaisin päin. Helmer palaa kuitenkin pian 
takaisin ymmärtäessään olevansa eksyksissä. Hän kokeilee ovea, josta Moesgaard poistui, mutta 
                                                 
108 Valtakunnan DVD-ekstroissa kerrotaan, että leikkauskohtaukset, joissa näytetään verta ja kirurgisia operaatioita, 
kuvattiin kuvattu oikeissa leikkaussaleissa antamalla lääkäreille kamerat töihin mukaan (DVD1, Ekstra 3, 3:33). 
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huomaa sen olevan lukossa ja jatkaa sitten käytävällä eteenpäin samalla, kun taustalla alkaa kuulua 
sarjassa jännittäviin kohtiin usein liittyvä kohiseva ja uliseva musiikki. Kun Helmer on poistunut 
kuvan rajauksen ulkopuolelle, kamera kääntyy ympäri sivuttain puoliksi ylösalaisin, ikään kuin koko 
todellisuus kiepahtaisi vinksalleen. Seuraavat kohtaukset keskittyvät sairaalan henkimaailmaan 
liittyviin tapahtumiin, kuten Moggen uniin ja kuolevan Emman vuoteen ääressä valvovaan Drusseen, 
joka yrittää saada naisen jäämään matkallaan valoa kohti hetkeksi swedenborgilaiseen huoneeseen. 
Aaveisiin ja henkimaailman tapahtumiin liittyville kohtauksille onkin ominaista juuri vapaammin 
liikkuva kamera, joka tuntuu leijailevan tiloissa ja tarkkailevan tapahtumia. Kun Helmer nähdään 
muutamaa kohtausta myöhemmin juoksemassa edelleen eksyksissä sairaalan kellarikäytävillä, 
kamera on kuin yksi häntä – ainakin Helmerin hermostuneessa mielikuvituksessa – jahtaavista 
aaveista: se kiertelee ilmassa hänen yllään ja takanaan.  
 
Taustalla kuuluu Maryn kellon kilinää, josta on vaikea päätellä, onko ääni vain kellarikäytävillä 
vierauden kokemuksia tuntevan Helmerin mielikuvitusta vai jahtaavatko aaveet häntä oikeasti. Myös 
vahtimestarin koira juoksee samalla hetkellä risteävältä käytävältä Helmeriä kohden, mikä on yksi 
esimerkki sarjan lukuisista sattumista: labyrinttimäinen sairaala saa ihmiset törmäämään toisiinsa 
oudoilla hetkillä, mikä muistuttaa kaupunkikuvausten katujen tavasta eksyttää ihmisiä tai aiheuttaa 
odottamattomia kohtaamisia.109 Vaikuttaa siltä, kuin sairaala kiusaisi jo valmiiksi peloissaan olevaa 
Helmeriä saattamalla karkuteille lähteneen koiran hänen tielleen.  
 
Toinen esimerkki kameran aavemaisuudesta on sarjan ensimmäisen jakson loppupuolen kohtaus, 
jossa Mogge aikoo leikata pään irti opetuskäytössä olleelta ruumiilta. Kamera seuraa aluksi Moggea 
edestäpäin käytävällä, siirtyy sitten tämän viereen kuin odottamaan, ja kun Mogge avaa 
ruumishuoneen oven, kamera tulee hänen perässään ruumishuoneeseen. Kun Mogge alkaa avata 
ruumiskaappia, kamera lipuu kaappirivistön toiseen päähän, kuin kavahtaen Moggen aikomusta. 
Sieltä se siirtyy kuitenkin hitaasti lähemmäksi, ja kun Mogge vetää ruumiin kaapista ja kohottaa liinan 
ruumiin kasvojen päältä, myös kamera kurottuu ikään kuin kurkistamaan ruumista.  
 
                                                 
109 Peterburgissa Nikolai Ableuhov törmää usein odottamatta isäänsä, kun taas Kuolleessa Brüggessä Huguesin 
kuolleen vaimon kaksoisolento tulee kadulla häntä yhtäkkiä vastaan. Myös esimerkiksi James Joycen Ulysseksen 
luku ”Loukkurit” (”Wandering Rocks”) perustuu täysin kulkureittien satunnaisille kohtaamisille. Tällaiset tilanteet 
korostavat kaupunkien aktiivisia rooleja teoksissa sekä kertomusten luomaa vaikutelmaa siitä, kaupunki vaikuttaa 
aktiivisesti tapahtumiin. 
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(V, E1; 43:53.)                      (V, E1; 44:15.) 
 
          
(V, E1; 44:20.)                        (V, E1; 44:34.) 
 
Kun Mogge tarttuu sahaan, kamera vetäytyy peruuttaen pois ja ulos huoneesta, minkä jälkeen 
Mogge laittaa oven kiinni, aivan kuin sulkien muut kielletyn teon ulkopuolelle. Kamera jatkaa 
liikettään kellarikäytävällä, missä kulman takaa ilmaantuu rouva Drusse. Kamera ja Drusse 
lähestyvät toisiaan, ja kun he ovat kohdakkain, Drussen kädessään riiputtama 
aaveidenpaljastusmedaljonki heilahtaa, aivan kuin kamera todella olisi aave. (V, E1; 43:26–44:51.)  
 
Analysoin alaluvussa 3.1.3 kuinka Peterburgissa siirtymät näkökulmissa ovat usein epämääräisiä, 
eikä fokalisaatiota ole helppo määritellä. Myös Valtakunnassa on usein vaikea määritellä, onko 
kyseessä niin sanottu ”neutraali” tapahtumien välittäminen, vai jonkun tahon katsetta kuvaava 
näkökulmaotos. Toisinaan kuvassa on vahva tuntu siitä, että kyseessä on nimenomaan katse, kuten 
edellisessä luvussa kuvatuissa ilmakuvissa todellisesta sairaalasta. Hyvä esimerkki on myös 
ensimmäisen tuotantokauden viimeisen jakson kohtaus, jossa Drusse kurkistaa Maryn manaamista 
varten seinään murrettuun aukkoon, ja kamera katsoo häntä ja Maryn aavetta aukosta käsin.  
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(V, E4; 01:01:51.) 
 
Tällainen ”vaaniva” kamera on tuttu kauhuelokuvista, joissa sillä luodaan usein vaikutelmaa 
henkilöhahmoja salaa vainoavasta pahasta, ja tällaisena sen voi tulkita myös Valtakunnassa. 
Valtakunnassa kameran vaanivuus kytkeytyy kuitenkin tiiviimmin sarjassa keskeisiin näkemiseen ja 
katsomiseen liittyviin teemoihin ja tuo osaltaan mieleen myös välikkeiden valvontakameramaiset, 
sairaalaa ylhäältäpäin katsovat kuvat. Valtakunnassa kuvissa on usein epämääräinen tunne siitä, että 
joku katsoo, mutta taho jää määrittelemättä. Yllä mainittu kuva jättää tahallaan epäselväksi, onko 
seinän sisältä katsovan kameran näkökulma jonkun muun hengen, ”kuolleiden valtakunnan”, tai 
kenties itse sairaalan. Jos sairaala ääntelee110, niin kuin Drusse sarjan viidennessä jaksossa väittää – 
Drussen huomiot pitävät sarjassa yleensä paikkansa – sen voi ajatella kykenevän myös katsomiseen. 
Kaupunkikuvauksissa kaupungin kerrotaan usein katsovan siellä liikkuvia ihmisiä. Kuolleessa 
Brüggessä rakennusten ikkunoita kuvataan silmiksi, ja Peterburgissa kaupunkiin kuuluvat 
Vasiljevskin saaret tuijottavat romaanin henkilöhahmoja (P, 30–31). Etenkin Peterburgissa tämä 
korostaa tapahtumapaikan vieraannuttavuutta: kaupungilla vaikuttaa olevan oma, hallitsematon 
elämänsä, mikä osaltaan kytkeytyy vallankumouksen uhkaan. Jos Valtakunnassa sairaalan tulkitsee 
tarkkailevan henkilöhahmojaan, myös se näyttäytyy vieraannuttavana ja jossain määrin uhkaavana 
tahona: Riget on kuin haavoitettu tiikeri, jollaisena se Bulderin mielikuvamatkalla seitsemännessä 
jaksossa näyttäytyy, ja voi kääntyä sairaalassa työskenteleviä ihmisiä vastaan.  
 
Toisinaan siirtymät näkökulmissa ovat vieläkin oudompia, kuten kohtauksessa, jossa onnettomuuteen 
joutunut Drusse vierailee swedenborgilaisessa huoneessa häilyessään elämän ja kuoleman rajamailla. 
Kohtauksessa kamera havainnoi pitkälti sitä, mitä Drussekin huoneessa näkee, tosin leikkausten 
                                                 
110 Sairaalan ääniä analysoin Valtakunnan ja kaupunkikuvausten tuulitematiikan yhteydessä alaluvussa 3.2.4. 
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aikana tapahtuvat ”välähdykset”, joissa ruutu muuttuu silmänräpäyksen ajaksi valkoiseksi, korostavat 
sekä huoneessa että todennäköisesti myös Drussen mielessä vallitsevaa unenomaista tunnelmaa. Kun 
Drusse kävelee valkoista käytävää pitkin kohti swedenborgilaista huonetta, outoa tunnelmaa 
korostetaan hyppyleikkauksilla, joiden aikana Drusse siirtyy aina hieman lähemmäksi huonetta. 
Kesken huoneen kuvaamisen kamera siirtyy lähikuvaan eläintaulusta, joka sarjassa – ja Drussen 
mielessä – symboloi koko sairaalan tilannetta. Vasta lähikuvan jälkeen näytetään, kuinka Drusse 
nostaa taulun huoneessa seisovan lipaston takaa ja näkee sen itse. Kamera siis ikään kuin kirii Drussen 
ja ”luonnollisen” näkökulman edelle siirtymällä ajassa eteenpäin. Voi myös olla, että ennakoiva kuva 
taulusta kuvastaa Drussen ajatuksia – lähikuva on Drussen oman mielen tuotetta, minkä jälkeen 
taulu ”materialisoituu” lipaston taakse, mistä Drusse sen nostaa. Kyseessä on Drussen koomassa 
kokema näky, ja koko jakson voi ajatella olevan Drussen mielikuvitusta. Niinpä kuva taulusta ennen 
sen varsinaista näkemistä voi olla Gérard Genetten termein sisäisesti fokalisoitu (Genette 1972/1980, 
188–189), eli kerrottu Drussen rajatusta näkökulmasta – aivan kuin koko kuoleman ja elämän 
välitilaan sijoittuva jakso. Se, onko swedenborgilainen tila olemassa muutenkin kuin Drussen 
mielessä, jää sarjassa epäselväksi.  
 
Valtakunnassa onkin usein vaikea määritellä, onko kameratyöskentelyn tarkoitus välittää 
näkökulmakerrontaa vai ei, tai ovatko jotkut jaksot jonkin henkilöhahmon fokalisoimia. 
Kaupunkikuvausten tapaan Valtakunta tekee fiktiivisen todellisuuden oudoksi juuri vaikeasti 
määrittyvillä näkökulmien vaihteluilla. Henkilöhahmojen mielentila tai tilanne, johon he ovat 
joutuneet, vaikuttaa kameratyöskentelyyn, mutta kertojan ja henkilöhahmojen fokalisaation ja 
näkökulmien välille on usein vaikea vetää rajaa. Usein tuntuu siltä, ettei kuvallinen kerronta ole 
Valtakunnassa koskaan neutraalia, vaan kamera tuntuu katsovan ja seuraavan tapahtumia muuttuen 
eräänlaiseksi ”hahmoksi” – oli kyseessä sitten kuvitteellinen dokumentaristi, joku sairaalan 
henkiolennoista tai itse sairaala.    
 
3.2.3 Valtakunta ja modernistinen tajunta 
 
Aivojen leikkiä 
 
Käsittelemissäni kaupunkikuvauksissa ja Valtakunnassa ilmenevä vastakkainasettelu ”todellisen” 
ja ”epätodellisen” välillä toteutuu myös tavassa, jolla kaikki teokset kiinnittävät huomion itseensä 
teoksina. Ne muistuttavat taideteoksen olevan illuusiota ja peli, kuten Spears analysoi 
modernististen runouden kohdalla (Spears 1970, 25). Lisäksi etenkin Peterburgin kohdalla 
fragmentaarisen muodon ja toisinaan epätasaisesti etenevän ja muilla tavoin temppuilevan 
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kerronnan voi tulkita ohjaavan huomion myös teoksen poliittisiin ulottuvuuksiin. Siinä missä 
Bertolt Brecht rikkoi näytelmissään ”neljännen seinän” estääkseen katsojaa uppoutumasta liikaa 
fiktiiviseen maailmaan ja tiedostaakseen sekä omat että näytelmän poliittiset ja moraaliset 
ulottuvuudet (esim. emt.).  
 
Kaikissa käsittelemissäni teoksissa tapahtumat kiinnitetään osin reaalimaailmaan, mutta samalla 
muistutetaan, että fiktiivinen todellisuus on luotua illuusiota. Yhteinen piirre on kertoja- tai 
tekijähahmo, joka muistuttaa olemassaolostaan ja suvereenista vallastaan teokseen rikkomalla 
luomansa illuusion; teokset ovat korostetusti tekijöidensä mielten tuotteita. Toisaalta myös itse 
tarinamaailmat saavat tajunnan piirteitä jakautuessaan näkyviin ja näkymättömiin, tiedostettuihin ja 
tiedostamattomiin osiin. 
 
Peterburgissa kertoja korostaa toistuvasti, että tarina on syntynyt kirjailijan mielikuvituksesta. Tämä 
liittyy osaltaan Pietari-myyttiin ja kaupungin historiaan Pietari Suuren haaveen ruumiillistumana: 
Dostojevski kirjoitti Pietarin olevan ”maailman intentionaalisin kaupunki” kun taas Pushkin kuvaili 
sitä ”Pietari Suuren luomukseksi” (Maguire & Malmstad 1987, 107–108). Toistuva termi 
Peterburgissa on aivojen tai järjen ”leikki”, jota teoksessa harrastavat sekä henkilöhahmojen 
että ”kirjailijan”111 aivot: ”Vihdoin näimme myös tuntemattoman joutavan varjon. Se varjo oli 
sattumalta syntynyt senaattori Ableuhovin tajunnassa ja siellä saanut katoavan elämän. Mutta Apollon 
Apollonovitšin tajunta on varjojen tajunta, sillä hänkin on vain katoavaa elämää ja kirjailijan 
mielikuvituksesta syntynyt: turha, joutava järjen leikki.” (P, 62).112 Ajatus siitä, että mieli luo 
todellisuutta ja kuvitelmat muuttuvat todeksi, toistuu teoksessa monella tasolla: kirjailijan ajatukset 
tulevat ”todeksi” henkilöhahmoissa, ”tuntematon” eli Dudkin on jossain määrin senaattorin aivojen 
tuotetta, ja Dudkin näkee harhoissaan, että hänen seinäänsä ilmestyy paholaismaisen Sisnarfnen pää, 
joka sekin osoittautuu jossain määrin todeksi.  
 
                                                 
111  ”Kirjailija”, johon kertoja Peterburgissa toisinaan viittaa, on samalla tavalla vaikeasti paikannettava hahmo kuin 
romaanin kertojakin, joita lisäksi vaikuttaa kerronnan tyylivaihteluiden perusteella olevan enemmän kuin yksi. 
Sisäistekijä on tässä hankala käsite, sillä käsite on vaarassa sekoittua kertojaan. On tulkinnanvaraista, viittaako kertoja 
tässä ylhäiseen tyyliin itseensä ”kirjailijana”, vai tekeekö kertoja nimenomaan eron itsensä ja ”kirjailijan” 
välille. ”Kirjailijan” samaistaminen tekijään on puolestaan liian yksioikoista etenkin käsiteltäessä romaania, joka 
leikittelee moniulotteisilla ja usein ironisilla tavoilla kertojan ja ”kirjailijan” rooleilla. ”Kirjailijasta”, kuten myös 
kertojasta (tai kertojista) tuleekin yksi tarinan lukuisista naamioista. 
112 Ajatus sanojen ”lihaksi tulemisesta” ja niiden voimasta todellisuuden luojana kytkeytyy myös Belyin metafyysiseen 
käsitykseen symbolismista, jossa symboli on sanojen ja ajatusten ”ruumiillistuma”. Belyin symbolismia ja ajattelua on 
käsitellyt esimerkiksi Steven Cassedy artikkeleissaan ”Bely's Theory of Symbolism as a Formal Iconics of Meaning” 
ja ”Belyi the Thinker”, molemmat julkaistu teoksessa Malmstad 1987 (toim.). 
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Valtakunnan ”tekijä-Lars”113, joka astuu jokaisen jakson jälkeen itse kameran eteen, suhtautuu omaan 
luomukseensa, Valtakuntaan, samaan leikkisään ja muka vähättelevään sävyyn kuin Peterburgin 
kertoja, joka kutsuu henkilöhahmoaan joutavaksi järjen leikiksi. Ensimmäisen jakson epilogissa 
painotetaan, että taiteilijan tekemä versio todellisuudesta on eri asia kuin ”todellisuus”: ”Mutta tämä 
ohjelma on mielikuvituksen tuotetta, eikä se pääse lähellekään todellista elämää, jonka Jumala on 
luonut. Kekseliäinkin taiteilija on hänen rinnallaan muurahainen”114 (V, E1; 1:02:46–1:02:57, kursiivi 
K. T.). Myös Autiossa maassa ja Kuolleessa Brüggessa ”tekijä” tuo itsensä esiin, vaikkakaan ei yhtä 
autoritäärisesti. Autiossa maassa runon tekijä muistuttaa itsestään viitteissä.  
 
Kuolleen Brüggen ”runoilija-Rodenbachia” puolestaan kuullaan puolestaan 
romaanin ”Alkusanoissa”. Yhteistä käsittelemilleni teoksille on muodollinen rakenne, johon kuuluu 
jonkinlainen prologi, epilogi tai alkusanat, jotka siirtävät huomion sisällöstä ja juonesta itse teoksen 
muotoon ja tekijään. Ne eivät kuitenkaan ole varsinaisesta tarinasta erillään: Valtakunnassa prologi 
on olennainen osa sairaalan tarinaa, ja Peterburgin ”Prologi” on kirjoitettu samanlaiseen tyyliin kuin 
muukin romaani. Kuolleen Brüggen ”Alkusanoissa” äänen alkuperä paikantuu enemmän kirjailijaan, 
mutta sekin on kirjoitettu samaan, runolliseen tyyliin kuin muu romaani. Myöskään Aution maan 
viitteet eivät jää vain kynnysteksteiksi tai ”parateksteiksi” – termi, jolla Gérard Genette kuvaa tarinan 
liepeillä olevia tekstinosia, kuten otsikoita, omistuskirjoituksia, esipuheita ja tekijän kommentaareja. 
Pikemminkin esipuheiden ja tekijän lisäämien viitteiden voi käsittelemissäni kaupunkikuvauksissa 
nähdä leikittelevän kyseisellä tekstityypillä. Niistä tulee osa itse kertomusta, ja niiden puhujat liittyvät 
teosten lukuisten kertojaäänien joukkoon, kuten olen aiempana Aution maan viitteiden kohdalla 
argumentoinut. 
 
Kiinnostavaa on se, että vaikka kaikissa teoksissa vedetään raja fiktiivisen ja aktuaalisen 
todellisuuden välille esittelemällä lukijalle tuon fiktion ulkopuolinen luoja, myös ”todellinen tekijä” 
tehdään eri tavoilla fiktiiviseksi. Kerronta viedään hetkittäin metatasolle, ikään kuin askeleen 
diegesiksen ulkopuolelle, mutta kyseessä ei ole ”todellisen tekijän” ääni. Peterburgissa kertoja 
puhuu ”kirjailijasta” toisinaan kolmannessa persoonassa, minkä voi tulkita joko koomisena 
itsekorostuksena – itsestään kolmannessa puhuminen viittaa kuninkaalliseen puhetapaan – tai 
etäisyyden tekemisenä ”kertojan” ja ”kirjailijan” välille. Toisinaan taas kertoja, tai yksi niistä, käyttää 
                                                 
113 Koska elokuvakerronta koostuu monista eri elementeistä ja gradun mitta on rajallinen, en tämän työn puitteissa pysty 
paneutumaan tarkemmin elokuvallisten kertojien problematiikkaan. Von Trier ei ole kertoja tai edes ainoa 
Valtakunnan ”tekijä”, sillä sarja on muun muassa käsikirjoitettu yhdessä Niels Vørselin kanssa. Näenkin von Trierin 
edustavan näissä kohtauksissa eräänlaista koottua ”tekijätahoa”, ”luojaa” tai mastermind-hahmoa, vaikka todellisia 
tekijöitä on useampi. 
114 ”I dette program befinder vi os i fantasiens begrænsede rige. Vi kan aldrig nærme os den virkelighed Herren skaber. 
Selv den mest opfindsomme kunstner er en myre mod han.” 
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ensimmäisestä persoonaa: ”Tässä, aivan alussa, minun on katkaistava kertomukseni lanka 
esitelläkseni lukijalle erään draaman tapahtumapaikan” (P, 31). Peterburgissa ”kirjailijan” äänet 
sulautuvatkin osaksi kertojan ja koko romaanin lukuisia eri ääniä. Von Trier ei hänkään ole kameran 
edessä ”todellinen von Trier”, vaan elokuvaohjaaja-Lars, joka on kuin rooliaan korostaakseen 
pukeutunut toisen legendaarisen ohjaajan, Carl Th. Dreyerin, smokkiin115 ja puhuu lähes yhtä 
arvoituksellisilla lauseilla kuin Rigetin tiskaajat.116 
 
Käsittelemissäni teoksissa ”tekijät” jäävät ikään kuin todellisuuden ja fiktion rajamaastoon, 
diegesiksen swedenborgilaiseen tilaan. Teosten ”tekijä-kertojat” eivät myöskään aina kunnioita 
luomansa diegesiksen ja reaalitodellisuuden välisiä raja-aitoja. Siinä missä Aution maan viitteissä 
puhuva runoilija-Eliot muistuttaa runon paikkoihin liittyvistä omista kokemuksistaan (”Ilmiö, jonka 
olen usein pannut merkille”), ”ohjaaja-Lars” nostaa tarinamaailmaan kuuluvia elementtejä sen 
ulkopuolelle tuomalla epilogeissa kameran eteen muun muassa Helmerin juuri nähdyssä jaksossa 
epäonnistuneesti taitteleman servietin sekä irti leikatun pään korostaen täten ruumiin pilkkomisen 
ympärille rakentuvaa tematiikkaa.117  
 
Myös klassisesta elokuvakerronnasta poikkeavien leikkausten voi nähdä muistuttavan tekijän tai 
tekijöiden vallasta järjestää tarina tahtonsa mukaan. Esimerkiksi David Bordwell (1985) näkee 
huomiota herättävien leikkausratkaisujen tekevän elokuvakerronnasta ”egosentristä” (emt., 324), ja 
mieleen tulee myös von Trierin oma hyppyleikkauksen käyttöä perusteleva kommentti, jossa ohjaaja 
sanoo luoneensa sillä ”autoritääristä” vaikutelmaa. Toisaalta tekijyyden ja auteurismin korostaminen 
voi sekin olla ironiaa, jonka kohteena on juuri elokuvanteossa 1940-luvulta esiintynyt, muun muassa 
André Bazinin kehittämä auteur-teoria. Siinä missä auteur-teorian kannattajat korostivat elokuvassa 
käytettyjen keinojen edustavan ohjaajan henkilökohtaista makua, von Trierin ja kumppaneiden 
vuonna 1995 aloittaman Dogme95-suuntauksen tarkoituksena oli karsia elokuvanteosta kaikki 
ohjaajan omaa taiteellista näkemystä edustavat elementit ja antaa totuudenmukainen kuva hahmoista 
ja tapahtumapaikasta.118 
                                                 
115 Smokki itsessään on siis eräänlainen intertekstuaalinen viittaus, joka ei tosin avaudu katsojalle ilman ennakkotietoja. 
Smokin päätymisestä von Trierille ja kahden ohjaajan yhtäläisyyksiä ks. Schepelern 1997, 188. 
116 Toisaalta von Trier näyttäytyy usein julkisuudessa arvoituksellisena hahmona, jonka lausuntoja on vaikea tulkita. 
Tästä hyvä esimerkki on ohjaajan Cannesin elokuvajuhlilla vuonna 2011 pitämä kohua herättänyt puhe, jossa hän kertoi 
olevansa natsi ja suhtautuvansa sympaattisesti Hitleriin. 
117 Myös Kuolleen Brüggen kertoja viittaa tarinamaailman todelliseen vastineeseen, mutta sävy on suomentajan lisäämä. 
Suomennoksessa kertoja vaikuttaa haluavan muistuttaa lukijaa kirjoittavansa teosta kyseisestä kaupungista käsin ja 
tuntevansa paikan, vaikkei kuulukaan diegesiksen henkilöhahmoihin: ” (…) lähti hän ulos tavanmukaiselle 
hämykävelylleen, vaikkakin yhä vihmoi vettä, kuten täällä on tavallista loppusyksyllä” (KB, 23, kursiivi K. T.). 
Alkuperäistekstissä sävy ei korostu: ”il décida à son ordinaire promenaire du crépuscule, bien qu’il ne cessât pas de 
pluviner, bruine fréquente des fins d’automne” (B, 63).  
118 Valtakunnassa noudatetaan tosin vain muutamia Dogme95-manifestin kohdista, kun taas toisia – esimerkiksi optisten 
tehosteiden ja suodattimien käytön kieltämistä – rikotaan iloisesti. 
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Valtakunnassa tekijät muistuttavat itsestään myös aivan konkreettisesti vilahtelemalla diegesiksen 
sisällä kuin sairaalan aaveet ikään. Kuviin on jäänyt ”virheitä”, kuten joiden toistuvuus saa ne 
vaikuttamaan tahallisilta. Esimerkiksi kohtauksessa, jossa Helmer tiedustelee Rigmorilta, kuinka hän 
pääsisi potilastietoarkistoon ja saisi käsiinsä hoitovirheestä todistavan Monan anestesiaraportin, 
kamera vilahtaa melko näkyvästi peilissä kaksi kertaa.119 
 
         
(V, E3; 24:49.)                     (V, E3; 25:27.)  
 
Kertomusten luojien kykyä vaikuttaa luomaansa todellisuuteen korostetaan siis kaikissa 
käsittelemissäni teoksissa. Tekijät eivät kuitenkaan ole ainoita, joiden mielikuvitus tuottaa 
todellisuutta: sama tapahtuu myös teosten sisällä, henkilöhahmojen kohdalla. Kuolleessa Brüggessä 
Huguesin halu saada vaimonsa takaisin toteutuu kaksoisolentona, jonka kaupunki hänen eteensä 
tuottaa. Peterburgissa ja Valtakunnassa puolestaan yksi keskeinen teema on sanojen kyky luoda 
todellisuutta ja tulla lihaksi. Aihe on tuttu paitsi Raamatusta, jonka teemoista etenkin Valtakunta 
ammentaa, myös symbolisteilta, joiden symbolikäsitykseen liittyi usein idea siitä, että symbolien – 
sanojen tai kuvien – kautta voitiin tavoittaa osa todellisuudesta, johon ei muuten olisi pääsyä.  
 
Vaelluksellaan Rigetin sieluun Drussen aavejahdissa auttava poika Bulder (Jens Okking) näkee 
sairaalan kiviseinään hakatun tekstin ”RIGET”. Kun se tipahtaa maahan, kirjaimet muodostavat 
uuden sanan, TIGER, joka saman tien konkretisoituu Bulderin näyssä oikeana tiikerinä. Sanaleikki 
Riget–Tiger tuo mieleen Peterburgin Šišnarfne–Enfransis -anagrammin. Peterburgissa Dudkin 
kohtaa häntä piinaavan miehen nimeltä Šišnarfne, joka osoittautuu Dudkinin mielikuvituksen 
                                                 
119 Kuvassa ”vahingossa” vilahtava kamera näkyy tosin myös esimerkiksi Von Trierin Dogme95-suuntausta 
puhtaammin edustavassa elokuvassa Idiootit (Idioterne, 1998), jossa kuvassa vilahtavasta kamerasta ei voi olla varma, 
onko kyseessä oikea Lars von Trier kameroineen vai näyttelijä, joka esittää kuvaan muka vahingossa jäänyttä 
elokuvantekijää ja hänen kameraansa. (Walters 2004, 42.) Sama dilemma vallitsee myös Valtakunnassa. 
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tuotteeksi ja anagrammiksi sanasta ”enfranšiš”, joka on juolahtanut hänen mieleensä sattumalta ja 
pyörinyt siellä pakkomielteisesti sen jälkeen.120 Dagmar Burkhart näkee Sisnarfnen olevan 
peräisin ”pahan valtakunnasta” ja edustavan mustaa magiaa, jonka vallassa kaikki henkilöt, kuten 
myös itse kaupunki ovat (Pesonen 1987, 283). Peterburgissa Sisnarfnen kerrotaan 
kuuluvan ”neljänteen ulottuvuuteen” ja muistutetaan koko kaupungilla olevan ”spirituaalinen 
ulottuvuutensa”. Valtakunnassa Riget-nimen tuottama tiikeri nähdään myös Drussen 
swedenborgilaisesta huoneesta löytämässä eläintaulussa, ja tiikeri edustaa itse sairaalan symbolista 
ruumiillistumaa henkisessä tai vertauskuvallisessa ulottuvuudessa. Valtakunnassakin henkilöhahmoja 
piinaa paholainen, mistä kärsii myös itse sairaala, ja kärsimys ilmenee symbolisesti haavana Bulderin 
näkemän vihaisen tiikerin käpälässä. Tiikerin voi nähdä viittaavan myös sairaalaa riivaavaan 
pahuuteen.121 Pahuus vaikuttaa siis sisältyvän potentiaalisesti myös sairaalaan itseensä, samaan 
tapaan kuin hyvä ja paha taistelevat Judithin lapsessa Lillebrorissa. Valtakuntaa ja kaupunkikuvauksia 
yhdistää siis todellisuuden esittäminen paitsi tekijänsä, jossain määrin myös henkilöhahmojen 
mielikuvituksen tuotteena. Yhdistävä tekijä on kuitenkin myös se, että itse tapahtumapaikalla 
vaikuttaa olevan jonkinlainen oma tajuntansa. 
 
Sairaala tajuntana 
 
Yksi modernistisille kaupunkikuvauksille ominainen piirre on se, ettei kaupunkia ei kuvata sellaisena 
kuin se on, vaan sellaisena, kuin se henkilöhahmoille näyttäytyy. Peterburgissa eri henkilöhahmot 
näkevät kaupungin eri tavoilla, ja henkilöhahmojen vaikeudet hahmottaa kaupunkia ja sen tapahtumia 
vaikuttavat kaupungin kuvaukseen: myös lukijan on vaikea tietää, mikä fantasmagorisessa 
tarinamaailmassa on totta ja mikä kuvitelmaa. Kaupunki aktivoi muistot ja synnyttää näkyjä myös 
esimerkiksi Baudelairen runoissa ja Rodenbachin romaanissa. Richard Lehanin mukaan urbaanista 
ympäristöstä muodostui kaupunkien kasvaessa yhä monimutkaisempi, mikä näkyy myös siitä 
kirjoitetuissa teoksissa vaikeuksina lukea kaupunkia. Yksi tekijä kaupungin hahmottamisen 
vaikeudessa oli myös modernistien käsitys siitä, että minuus asui tietoisuudessa: asiat olivat olemassa 
vain havaintojen kautta (Lehan 1998, 77). Myös Robert Alter näkee, että esimerkiksi James Joycelle, 
Andrei Belyille ja Gustave Flaubertille ominainen kaupungin kuvaaminen tajunnan läpi heijastelee 
laajempaa ajatusta siitä, että koko todellisuus on tajunnan läpäisemää (Alter 2005, 37).  
 
                                                 
120 Šišnarfne rinnastuu myös Nikolai Apollonovitšin näkemään Pepp Peppovitš Peppiin, sillä molemmat hahmot ovat 
kasvaneet ihmishahmoon foneemeista, jotka painajaisen kokija on itse tuottanut (Pesonen 1987, 283). 
121 Esimerkiksi William Blaken runossa ”The Tyger” tiikeri esitetään Jumalan luoman hyvän vastakohtana. 
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Sen lisäksi, että henkilöhahmojen tajunta värittää kerrontaa ja itse tapahtumapaikan kuvausta, myös 
itse tapahtumapaikka vaikuttaa henkilöhahmoihin ja kaupungin esittämisen tapoihin. Lieven Ameel 
kritisoi modernismin kaupunkien yhteydessä toisinaan liian yksisilmäistä väitettä siitä, että kaupunki 
nousee teoksissa henkilöhahmon asemaan. Hänen mukaansa modernismin kaupunkikuvauksia 
luonnehtii pikemminkin tapa, jolla urbaani ympäristö on teoksessa läsnä ja jolla se vaikuttaa juonen 
tapahtumiin, ja päinvastoin (Ameel 2006, 3). Sekä Valtakunnassa, Peterburgissa että Kuolleessa 
Brüggessa kaupunki saa jossain määrin henkilömäisiä piirteitä, mutta viime kädessä suhde pysyy 
metaforisena: kaupunki ei nouse yhtä aktiiviseksi toimijaksi kuin itse henkilöhahmot, vaan 
pysyttäytyy jossain määrin Rodenbachin ”Alkusanoissa” kuvaamana aktiivisena läsnäolona. 
 
Henkilöhahmot voi etenkin Valtakunnassa ja Peterburgissa nähdä myös alisteisina 
tapahtumapaikalle. Pekka Pesosen mukaan Peterburgin henkilöt ovat marionettimaisia hahmoja, 
joihin ruumiillistuu romaanin ideologinen sisältö ja joiden kokemusten ja tajunnan keskeinen 
lähtökohta on Pietarin kaupunki (Pesonen 1987, 164). Samaa voi sanoa Kuolleen Brüggen ohuiksi 
jäävistä henkilöhahmoista, joiden asenteet kaupungin menneisyyttä ja esimerkiksi uskonnollisia 
perinteitä kohtaan vaikuttavat heijastavan itse kaupungin eri puolia. Myös Valtakunnassa 
henkilöhahmot edustavat sairaalan todellisuuden keskenään taistelevia ideologioita, kuten edellä on 
mainittu. Kaikissa teoksissa tapahtumapaikan luonnehtiminen henkilöhahmoksi olisi kuitenkin 
liiallinen väittämä. Sen sijaan kaupunkia, ja Valtakunnan tapauksessa sairaalaa, voisi pikemminkin 
luonnehtia tietoisuudeksi. Ajatus teoksesta tekijänsä ja toisinaan myös henkilöhahmojensa tajunnan 
tuloksena on keskeinen sekä Peterburgissa että Valtakunnassa. Se tematisoituu jossain määrin myös 
Autiossa maassa sekä Kuolleessa Brüggessa omaa rooliaan korostavan kertojan ja kynnysteksti-
lajityypillä leikittelevien osioiden kautta. Tapahtumapaikkaa voisikin ajatella eräänlaisena tajuntana 
kertomuksen taustalla.  
 
Samoin kuin Peterburgin rakennukset, jotka ”tuijottavat” sumusta (P, 33) tai Kuolleen Brüggen 
itseään vedestä peilaavat talot (KB, 26), myös Valtakunnan sairaala saa henkilöhahmomaisia piirteitä. 
Sen asema henkilöhahmona on kuitenkin astetta vahvempi kuin modernismin kaupunkikuvauksille 
on tyypillistä. Ensimmäisen kerran sairaalasta elävänä olentona puhuvat tiskaajat, jotka toimivan 
ikään kuin sairaalan tulkkeina katsojalle: 
  
Mies: ”Kun asiat ovat surullisesti, lapset itkevät. Kun asiat ovat surkeasti, aikuiset itkevät. Mutta 
miten ovat asiat, kun rakennus itkee?” 
[--] 
Nainen: ”Itkeekö rakennus?” 
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Mies: ”Rakennus alkoi itkeä jo kauan sitten.”122 (V, E1; 55:26–56:24) 
 
Sairaalasta elävänä olentona puhuu myös sairaalan kellarissa asuva Krogshøj, joka kertoo elävänsä 
symbioosissa sairaalan kanssa: hän laittaa sairaalan asioita kuntoon, ja sairaala tarjoaa hänelle kodin. 
Myös mikroskooppi, jonka Krogshøj onnistuu hankkimaan Judithille, on hänen mukaansa ”lahja 
Rigetiltä” (V, E2; 31:35). Krogshøjn puheissa sairaala saa inhimillisiä piirteitä vain 
vertauskuvallisella tasolla, ja hänen puheensa voi tulkita osoituksena kiintymyksestä sairaalaa 
kohtaan. Henkimaailmaan vahvemmin yhteydessä oleva Drusse sen sijaan käsittää sairaalan 
kirjaimellisemmin elävänä olentona ja kuulee sen jopa kommunikoivan asukkaidensa kanssa. Kun 
Drusse on toisen tuotantokauden alussa todettu terveeksi ja päätetty kotouttaa neurokirurgiselta 
osastolta, ambulanssi ajaa hänen päälleen sairaalan porteilla, ja hän joutuu takaisin neurokirurgiselle 
osastolle. Kun Bulder työntää loukkaantunutta Drussea paareilla sairaalan kellarikerroksessa, tämä 
sanoo kuulevansa jotain. Kuvan taustalla kuuluu sama vaimeana humiseva ulinaa, kuin usein kellariin 
sijoittuvissa kohtauksissa, ja jonka merkityksiin palaan tarkemmin seuraavassa alaluvussa. Bulder 
sanoo, ettei kuule mitään, mutta Drusse väittää ääntä sairaalan ääneksi. Viidennen jakson tapahtumien 
valossa voi jopa tulkita, että ambulanssin osuminen Drusseen sairaalan pihassa olisi jollain tavalla 
sairaalan tahdon ja ohjailun tulosta, sillä, kuten Drusse on lähtiessään hoitajalle sanonut, häntä 
tarvitaan sairaalassa enemmän kuin koskaan (V, E5; 07:50).  
 
Sen lisäksi, että sairaala vaikuttaa ohjailevan henkilöhahmojen toimintaa, toisinaan se näyttäytyy 
ikään kuin jaettuna tajuntana, johon sen asukkaat ovat yhteydessä. Vaikutelma syntyy etenkin hetkinä, 
kun yksittäiset henkilöhahmot toistavat sanasta sanaan toisistaan tietämättä samoja fraaseja – kenties 
paras esimerkki dialogin ”luonnottomuudesta” – tai kun yksi elementti tai sana siirtyy leikkauksessa 
kohtauksesta toiseen. Kun Krogshøj kysyy vahtimestarilta ovikoodia potilastietojärjestelmään 
saadakseen käsiinsä Helmerin hoitovirheestä todistavan Monan hoitoraportin, vahtimestari 
vastaa: ”Sen tietää vain rouva Kågård, säntillisyyden perikuva. On toinenkin keino. 
Varavoimajärjestelmää kokeillaan aina yhdeksältä”123 (V, E3; 33:40–33:45). Myös Drusse haluaa 
päästä potilastietoarkistoon saadakseen käsiinsä Maryn hoitoraportin, ja kun Bulder kysyy koodia 
toiselta vahtimestarilta, tämä vastaa täsmälleen samoilla sanoilla: ”Koodia en voi antaa. Sen tietää 
vain rouva Kågård, säntillisyyden perikuva. On toinenkin keino. Varavoimajärjestelmää kokeillaan 
aina yhdeksältä”124 (V, E3; 34:04–34:16). 
                                                 
122 ”- Når det er trist, så græder børnene. Når det er sørgeligt, så græder de voksne. Men hvordan er det når huset græder 
selv? [--]  
- Græder huset? 
- Huset har grædt længe.”  
123 ”Den har kun fru Kågård, og hun er redeligheden selv. Men hver after klokken 9 afprøver nødstrømsanlægget.” 
124 ”Det er fru Kågård der har den og hun er redeligheden selv. Når vi afprøver nødstrømmen kl. 9 [--].” 
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Myös samojen sanojen tai teemojen toistuminen peräkkäisissä kohtauksissa esimerkiksi 
henkilöhahmojen repliikeissä on ominaista Valtakunnalle. Hyvä esimerkki tästä on sarjan 
ensimmäisessä jaksossa nähtävä siirtymä Drussesta tohtori Helmeriin. Drusse maanittelee Maryn 
aavetta hississä toistamalla sanoja ”pikku lapsonen, pikku lapsonen”, mistä leikataan seuraavaan 
kohtaukseen, jonka Helmer aloittaa tokaisemalla Rigmorille ”lapsellista ja naurettavaa” (V, E1; 
37:26), kuin sana tarttuisi kohtauksesta toiseen. Voi toki ajatella, että tällainen kohtausten yhdistely 
kiinnittää huomion sarjan kerrontaan, jolloin sen tekijyys jälleen korostuu. Sarjassa kuitenkin luodaan 
toistuvasti vaikutelmaa siitä, että sairaalan tapahtumat ovat jollain tavalla yhteydessä toisiinsa, mikä 
artikuloidaan myös rouva Drussen suulla, kun tämä on poistumassa sairaalasta ennen jäämistään 
ambulanssin alle: ”Tunnetteko sanonnan 'jonkin lumoissa'? Taidan olla tämän talon lumoissa, siinä 
missä muutkin”125 (V, E5; 08:20–08:27).  
 
Kenties selkein esimerkki temaattisesta leikkauksesta nähdään ensimmäisen tuotantokauden lopussa, 
kun sairaalan johtaja kävelee tarkastuskäynnillään yksin Rigetin kellarikerroksessa. Moggen 
irtileikkaama pää, jonka tämä on aiemmin samassa jaksossa piilottanut kellarin seinässä olevaan 
reikään, vierii johtajan jalkoihin, aivan kuin sairaala itse sylkäisisi sen uumenistaan. Sairaalan johtaja 
nostaa pään ja huutaa kauhusta, minkä jälkeen näytetään, miten neurokirurgisella osastolla – useaa 
kerrosta ylempänä – patologian professori Bondo, unilaboration potilaat, Helmerin hoitovirhepotilas 
Mona ja rouva Drusse havahtuvat aivan kuin kuulisivat huudon. Samalla myös Judith huutaa 
synnytyskivuissaan, ja hänen synnyttämänsä lapsi karjaisee. 
 
Myös kaupunkikuvauksissa syntyy usein vaikutelma siitä kuin kaupunki toimisi jonkinlaisena 
kaupunkilaisia yhdistävänä tietoisuutena. Peterburgissa ajatus ”kaupungin tajunnasta” kerronnan 
taustalla on kiinnostava etenkin kohdissa, joissa kerronnan eri kohdissa toistuvat täsmälleen samat 
sanat, kuten olen aiemmin analysoinut artikkelissa ”Peterburgin takana” (Björninen, Naishouler & 
Tenhola 2009). 
 
Apollon Apollonovitš loi nopean hämmentyneen katseen poliisiin, vaunuihin, ajuriin, suureen mustaan 
siltaan, avaralle Nevalle missä sumuinen piippujen täyttämä kaukaisuus valjuna piirtyi ja josta Vasiljevskin 
saari säikkynä tuijotti. 
 
Harmaa lakeija läimäytti vaununoven hätäisesti kiinni. Vaunut lähtivät raisusti kiitämään sumuun. Ja poliisi 
katsoi olkansa yli likaiseen sumuun – jonne vaunut olivat kiirineet. Hän huokaisi ja jatkoi matkaa. Samaan 
                                                 
125 ”Kender De udtrykket at være bjergtaget? Jeg er måske nok lidt bjergtaget af Riget ligesom alle andre.” 
Alkutekstissä ”lumous” liitetään sairaalarakennuksen arkkitehtuuriin Drussen seuraavassa lauseessa: ”Det er jo lidt af et 
bjerg, ikke sandt?” (”Vähän vuorimainenhan tämä on, eikö totta”, V, E5; 08:29).  
95 
 
suuntaan katsoi lakeijakin: avaralle Nevalle missä sumuinen piippujen täyttämä kaukaisuus valjuna piirtyi 
ja josta Vasiljevskin saari säikkynä tuijotti. (P, 30–31; kursivointi lisätty.) 
 
Samojen sanojen toistuminen tuntuisi luonnollisemmalta, jos jakso olisi fokalisoitu vain yhden 
henkilöhahmon kautta. Näin ei jaksossa kuitenkaan tunnu olevan, sillä Apollon Apollonovits ehtii 
kiitää vaunuissaan paikalta pois ja jälkimmäinen havainto vaikuttaa paikantuvan ennemminkin 
lakeijaan. Toiston voi tulkita olevan Peterburgille tyypillisen oikukkaan kertojan temppuilua, mutta 
vaikeampi on selittää, miksi kertoja toimii tällä tavalla. Kiinnostava tulkinta Peterburgin – ja 
Valtakunnan – kohdalla onkin, että havainnon takana on tapahtumapaikka itse, jolloin tietyt 
kuvaustavat ovat ikään kuin annettuja, ”tekstuaalisen kaupungin tekstuaalisia ominaisuuksia” tai 
juontaisivat jopa jonkinlaisesta kaupungin kollektiivisesta tietoisuudesta tai alitajunnasta, joka 
vaikuttaa myös kerrontaan (Björninen, Naishouler & Tenhola 2009, 58). Peterburgin rinnalla 
luettuina tulkinta Valtakunnan toistuvista repliikeistä jonkinlaisen ”(ali)tajunnan” ilmentyminä tuntuu 
houkuttelevalta ja perustellulta.126  
 
Ajatus jonkinlaisesta yhdistävästä tajunnasta tai ei-fyysisestä olemassaolon tasosta ei etenkään 
symbolististen teosten rinnalla tarkasteltuna tunnu kovin kaukaa haetulta. Kuolleessa Brüggessa 
kaupunki saa ”valtoihinsa kaikki, jotka oleskelevat sen läheisyydessä” (KB, 11), ja esimerkiksi 
katujen nimet vaikuttavat olevan yhteydessä kaupungin tapahtumiin, kuten luvussa 3.1.2 esitin. 
Yhteyksistä ja analogioista tulee Kuolleessa Brüggessa keskeinen teema ja kerronnan tyyli. 
Huguesilla kerrotaan olevan ”erittäin voimakas ominaisuus, jota saattaisi 
sanoa ’yhdennäköisyysaistiksi’, herkkä ja sairaalloinen aisti, joka yhdisti oliot hienoin sitein toisiinsa, 
joka loi eteerisiä sukulaispiirteitä puiden kesken, joka kehräsi keskenäisen ymmärryksen lankoja 
tornien lohduttoman yksinäisyyden ja hänen sielunsa välille.”127 (KB, 71). Tämä yhdennäköisyysaisti 
on selvästi myös kertojalla, joka luo jatkuvasti analogioita asioiden välille ja houkuttelee samalla 
lukijaa tekemään samoin: ”[T]ämä harmaus, joka näyttää syntyneen nunnien päähineitten 
valkoväristä ja pappien kauhtanoiden mustasta, ne kun alituisesti kulkevat täällä toistensa ohitse ja 
näyttävät tartuttavan toisiinsa väriänsä”128 (KB, 72). 
 
                                                 
126 Toisaalta myös Peterburgin toistuvat fraasit voi kytkeä menneisyyden paluun teemaan samaan tapaan kuin 
Valtakunnan toistuvat repliikit ja esimerkiksi hyppyleikkauksen taustalla ”jumiin” jäävän kuvan. Peterburgissa 
toiston ajatus on keskeinen, ja lineaarisen narratiivin ohella tarinaan palaa kirjallisten viittausten tiivistettynä 
kokonainen kulttuurinen aikakausi. 
127 ”Il avait ce qu’on pourrait appeler ’le sens de la ressemblance’, un sens suplémentaire, frêle et souffreteux, qui 
rattachait par mille liens ténus les choses entre elles, apparentait les arbres par des fils de la Vierge, créait une 
télégraphie immatérielle entre son âme et les tours inconsolables.” (B, 128–129.)  
128 ”Ce gris comme fait avec le blanc des coiffes de religieuses et le noir des soutanes de prêtes, d’un passage incessant 
ici et contagieux” (B, 129). 
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Esineet ja oliot vaikuttavat olevan Kuolleessa Brüggessä mystisessä yhteydessä toisiinsa ja myös 
tarttuvan toisiinsa samaan tapaan kuin Valtakunnassa, missä Drusse toteaa suodattaessaan 
kuulotutkijan kanssa ääniohjelmalla hiljaisuudesta Mary-aaveen ääntä. Kuulotutkija sanoo: ”melu ja 
äänet voivat kaikua seinästä toiseen”129, mihin Drusse vastaa: ”tai sielusta sieluun”130 (V, E3; 27:57–
28:00). Kuolleen Brüggen ”Alkusanoissa” kuvattu kaupungin aikaansaama sielullinen ”tarttuminen” 
– ”Se jäljentää heihin oman kuvansa ja virittää heidät yhteissointuun kellojensa kaiun kanssa”131 (KB, 
11) – saa jopa suoran koomisen vastineen Valtakunnassa, kun sairaalan johtaja haluaisi tavata Rigetiä 
tarkastaessaan loukkaantuneen terveysministerin. Professori Moesgaard haluaa estää tapaamisen ja 
valehtelee terveysministerin olevan kotiutettu. Johtaja kuitenkin kuulee oven läpi, kuinka 
terveysministeri laulaa sen toisella puolella joululaulua.  
 
Johtaja: ”Minä kuulen hänet.” 
Moesgaard: ”Niin me kaikki. Suurista miehistä jää usein kaiku. Hän on tartuttanut muut potilaat. 
He matkivat hänen ääntään.” 
Johtaja: ”Miksi?” 
Moesgaard: ”Se on sairaalan vitsaus, kantakaupunkilaiset. Alemmat luokat eivät osaa erottaa 
persoonallisuuksiaan muista.” (V, E8; 07:36–08:04.) 132 
 
Moesgaardin viimeinen kaupunkilaisiin viittaava lause tuo mieleen myös monet vuosisadan alun 
kaupunkikuvaukset, kuten Fritz Langin Metropoliksen, joissa alemmat luokat ja etenkin työläiset 
esitetään kasvottomana massana, tai Peterburgin, jossa alemman luokan kaupunkilaiset näyttäytyvät 
etenkin Apollon Apollonovitšille yhtenä uhkaavana organismina, tuhatjalkaisena. 
Ajatusten ”tarttuminen” ihmisestä toiseen oli myös piirre, joka vuosisadan vaihteessa liitettiin juuri 
ihmismassoihin. Hirsh kuvailee, kuinka ranskalainen historioitsija Hippolyte Taine esitti vuonna 1878 
ajatuksensa ”massojen sairastumisesta”: hänen mukaansa massojen keskuudessa levisi helposti 
erityinen irrationaalisuus, jota hän kutsui ”mentaaliseksi tartunnaksi” (Hirsh 2004, 42). 
Kaupunkikuvauksissa tajuntojen tartunnat vaikuttavat olevan juuri kaupungin ja sen ihmismassojen 
ominaisuus, ja Peterburgissa tuhatjalkaisen ja romaanissa toistuvan sanan ”lauma” voi nähdä 
parodioivan käsitystä, jonka mukaan vahingolliset ajatukset leviävät kaupunkilaisten keskuudessa 
hallitsemattomasti. Massat ja laumat ovatkin romaanin lukuisia vallankumouksen uhkaan liittyviä 
                                                 
129 ”Støj og stemmer kan kastes frem og tilbage mellem væggene.” 
130 ”Eller mellem sjælene.” 
131 ”Elle les façonne selon ses sites et ses cloches” (B, 49). Vaikutelma ”tarttumisesta” tai kaupungin synkronoivasta 
vaikutuksesta on tosin vahvempi suomennoksessa. 
132 ”-Jeg kan høre ham. 
-Ja. Store mennesker efterlader ofte et ekko. Here er det en afsmitning på de andre patienter. De imiterer hans stemme. 
-Hvorfor gør de det? 
-Det er jo hospitalets svøbe. Forpligtelserne over for indre by. Lavere klasser skelner ikke mellem deres eden 
personlighed og andres.” 
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elementtejä. Valtakunnassa tarttumisesta tulee samalla tavalla parodisesti sairaalan ominaisuus: sitä 
tapahtuu paikassa, jossa yritetään mahdollisimman pitkälle estää ”tartuntoja”. 
 
Ajatukseen alitajunnasta liittyy myös oletus torjutun paluusta ja piilotetun paljastumisesta, mikä on 
myös Sigmund Freudin unheimlich-termiin keskeisesti sisältyvä merkitys (Freud 1919/2003, 132)133. 
Historian tapahtumat eivät antaa unohtaa itseään, ja esimerkiksi Helmerin piilottelema 
anestesiaraportti löytää tiensä muiden ihmisten käsiin mitä koomisimmilla tavoilla. Elementit, joiden 
pitäisi kuulua näkymättömään maailmaan, kuten aaveet ja henget, tulevatkin näkyväksi. Tähän 
teemaan yhdistyy myös tapa, jolla sarjaa kiinnittää katsojan huomion kuvan taka-
alalla, ”näkymättömissä” tapahtuviin asioihin. Gunhild Agger kutsuu tätä asioiden nostamista kuvan 
reunamilta keskiöön Edgar Reitzin termein sattumien estetiikaksi (biomstændighedernes æstetik) tai 
marginaalisen merkitykseksi (det marginales betydning). Tästä selvin esimerkki on patologian 
professori Bondon työhuoneessa sijaitseva Maryn säilötty ruumis (Agger 1997, 3), joka vilahtaa 
kuvan taka-alalla Bondon huoneeseen sijoittuvissa kohtauksissa, mutta siihen ei kiinnitä huomiota, 
sillä katsoja ei osaa sitä vielä etsiä. Mutta kun ruumiin arvoitus valkenee sitä selvittävälle rouva 
Drusselle – henkimaailmaan liittyvissä juonenkäänteissä katsojalle näytetään pitkälti se, mitä Drusse 
tietää – formaldehydiin säilötty tytön ruumis nostetaan myös katsojan silmien eteen tarkentaen kuvaa 
dramaattisesti yhä lähemmäksi. 
 
Kyseistä kerronnan ominaisuutta voisi nimittää myös taka-alan estetiikaksi. Toisinaan taustalla 
tapahtuvat asiat jäävät taustalle ikään kuin kuriositeeteiksi, joista kuitenkin löytyy usein yhteys sarjan 
teemoihin laajemmin. Tästä hyvä esimerkki on juuri peilissä vilahtava kamera, tai Drussen ja Gerdan 
keskustelun aikana kahteen kertaan taustalla kävelevä hoitaja. Joskus asiat nostetaan puolestaan 
aktiivisesti taustalta etualalle, kuten Maryn134 ruumiin tapauksessa. Kuvien kerroksellisuus vertautuu 
myös itse sairaalan todellisuuden kerroksellisuuteen: sairaalan ylä- ja alakerrokset edustavat eri 
maailmankatsomuksia, ja koko todellisuus muodostuu elävien ja kuolleiden ”valtakunnista” sekä 
                                                 
133 Unheimlich on usein hyvä termi luonnehtimaan Valtakunnan kauhua, joka perustuu usein jonkin tutun muuttumiseen 
oudoksi ja kuolleiden muuttumiseen eläväksi. Myös sanaan liittyvä kodittomuuteen viittaava merkitys on kiinnostava 
etenkin Helmerin kohdalla. Hän on joutunut jättämään synnyinmaansa Ruotsin, ja hän joutuu kodittomaksi myös 
sairaalassa. Kuudennessa jaksossa hän on pyytänyt toimistonsa ovea kavennettavan, jotta seunustalle mahtuu kirjahylly. 
Seitsemännessä jaksossa hän on itse joutunut pyörätuoliin, eikä enää mahdu ovesta toimistoonsa. 
134 Ruumis ei tosin näy satunnaisissa kohdissa, vaan hetkinä, jotka liittyvät sairaalan menneisyydessä tapahtuneisiin 
rikoksiin tai moraalittomiin ratkaisuihin. Maryn ruumis nähdään toisen kerran kuvan taustalla kolmannessa jaksossa, 
kun Helmer ehdottaa ratkaisua professori Bondon ongelmaan. Bondo haluaisi saada kuolemaisillaan olevan 
syöpäpotilaan maksasyövän kokoelmiinsa, mutta potilaan omaiset vastustavat ruumiin leikkelemistä kuoleman jälkeen. 
Helmer ehdottaa epäeettistä ratkaisua, jolla lain voi kiertää: jos syöpämaksa siirretään syöpäpotilaalta jollekin toiselle 
terminaalipotilaalle, siitä tulee potilaan kuoltua automaattisesti sairaalan omaisuutta. Samassa jaksossa Maryn ruumis 
näkyy taustalla myös kohtauksessa, jossa Drusse vierailee Bondon luona Maryn hoitoraportin kanssa kyselemässä tytön 
kuolinsyytä sekä kun Drusse etsii tietoja Maryn mahdollisesta hautapaikasta. 
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niiden väliin jäävästä swedenborgilaisesta tilasta. Lisäksi itse sairaalalla vaikuttaa olevan 
spirituaalinen ulottuvuus, joka visualisoituu Bulderin tekemässä mielikuvamatkassa Rigetin osaan, 
jota Drusse nimittää Rigetin ”sieluksi” (V, E7; 34:34).  Menneisyyden paluun teema toteutuu myös 
tavassa, jolla katsojan täytyy aivan konkreettisesti kelata sarjaa taaksepäin tai katsoa jaksot uudelleen 
osatakseen kiinnittää huomionsa näihin taka-alan tapahtumiin. 
  
Modernistisia kaupunkeja eivät tee fantasmagorisiksi ainoastaan niiden suhde henkilöhahmojen 
tajuntaan ja mielikuvitukseen. Käsitellessäni alaluvussa 2.3 modernististen kaupunkikuvausten 
epätodelliseksi tekeviä ja fantasmagorisia piirteitä sääelementit – ennen kaikkea sumu – 
osoittautuivat toistuviksi ja keskeisiksi epätodellisenkaupungin ominaisuuksiksi. Vaikka 
Valtakunnassa tapahtumat sijoittuvat pääosin sisätiloihin, myös siinä näistä säätiloihin liittyvistä 
elementeistä tulee keskeisiä symboleita, joiden merkitykset rakentuvat myös suhteessa vuosisadan 
vaihteeseen ja sen kaupunkikuvauksiin. 
 
 
3.2.4 Sumu ja tuuli intertekstuaalisina symboleina 
 
Sumu 
 
Modernismin kaupunkifiktioissa toistuva elementti on kaupungin sumuisuus. Ilmiö oli teollistuvissa 
kaupungeissa todellinen, sillä tehtaat ja savupiiput tupruttivat ilmaan savua, joka jäi leijumaan 
kaupunkeihin. Lisäksi esimerkiksi Pariisi ja Pietari oli rakennettu suomaalle (Alter 2005, 70), mikä 
lisäsi usvaisuutta. Sumu on kaikissa käsittelemissäni kaupunkikuvauksissa tapahtumapaikkaan 
olennaisesti liittyvä piirre, joka on varustettu myös symbolisilla merkityksillä. Se tekee kaupungista 
aavemaisia ja liittyy myös tilankuvaukseen: osaltaan juuri sumun takia kaupunkeja on toisinaan 
vaikea hahmottaa.  
 
Sumu toimii myös alluusiona muihin epätodellisen kaupungin kuvauksiin, joko yksittäisiin teoksiin 
tai laajemmin modernististen kaupunkikuvausten perinteeseen. Aution maan epätodellisessa 
kaupungissa sumu on yksi piirteistä, joka yhdistää runon Lontoon paitsi muihin Lontoo-kuvauksiin, 
kuten Dickensin teoksiin, ja vaikkapa kuvataiteeseen135, myös esimerkiksi Baudelairen Pariisiin. 
Myös Peterburgissa sumu on intertekstuaalinen elementti, joka aktivoi tekstissä aiemman Pietari-
kuvausten tradition, ja Kuolleessa Brüggessa sumu ja hämärä vihjaavat, että kaikkea maailmassa ei 
                                                 
135 Maalaustaiteessa sumuista Lontoota kuvasi vuosisadan vaihteessa esimerkiksi James Abbott McNeill Whistler 
(1834–1903). 
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voi havaita silmin. Teosten välillä on myös samankaltaisuuksia siinä, millaisia merkityksiä säätiloihin 
liitetään, ja osaltaan näiden merkitysten voi nähdä rakentuvan teosten välillä, suhteessa toisiinsa. 
Valtakunnassa sumusta ja siihen läheisesti liittyvistä muista elementeistä (visuaalinen ja auditiivinen 
kohina, tuulen humina, tihkusade, kosteus) muodostuu symboliryhmiä, joiden merkitykset liittyvät 
yhteen. Näen, että iso osa näistä merkityksistä rakentuu vuosisadan vaihteen kontekstissa, ja että niitä 
on mielekästä lukea etenkin suhteessa ”modernismin kaupunkitekstiin” ja siitä hahmottuviin 
samankaltaisuuksiin. Osa merkityksistä puolestaan yhdistyy kysymyksiin näköaistin roolista tiedon 
antajana, mikä sekin on modernismissa keskeinen teema.136  
 
Sumu yhdistyy sekä Valtakunnassa, Peterburgissa että Kuolleessa Brüggessä menneisyyden 
hämärään ja tapahtumapaikan myyttiseen historiaan. Kuten menneisyys itse, se palaa Valtakunnassa 
uudestaan sairaalan todellisuuteen. Ensimmäisen kerran sumu mainitaan prologissa, joka kuvaa 
sairaalan perustamista edeltävää myyttistä menneisyyttä: ”valkaisijat saapuivat huuhtelemaan suuria 
kankaitaan matalassa vedessä, ja höyry kietoi tienoon vaippaansa” (V, prologi). Kamera liikkuu 
hidastettuna kuin olisi itsekin osa suolla hitaasti leijuvaa usvaa, ja siirtymät kuvasta toiseen on 
toteutettu ristiinhäivyttämällä.  
 
 
(V, prologi.) 
 
Häivytetyt kuvat ja sumusta haaleina erottuvat ihmishahmot tuovat mieleen myös sarjan 
                                                 
136 Mieleen tulee esimerkiksi Aution maan sokea Tiresias, jolla on profetaalisia kykyjä, ja joka sokeudestaan huolimatta 
näkee, vain eri tavalla: ”minä Tiresias, vaikka sokea, huohottaen kahden / elämän välillä, / vanha mies kurttuisin 
naisenrinnoin, voin nähdä” (A, 91, kursiivi K.T.). (”I Tiresias, though blind, throbbing between two lives / Old man 
with wrinkled female breasts, can see”, W, 38.) Huomionarvoista on, että myös koko runoa yhdistävä Tiresiaan hahmo 
kärsii Autiossa maassa kaupunkilaisiin ja sumuun liitetyistä hengitysvaikeuksista.  
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päällekkäiskuvina toteutetut aaveet. Rytmiltään osio asettuu vastakkain nykyajan kanssa: se on 
kuvattu hidastettuna, ja pitkät otot sekä hitaat siirtymät ovat kontrastissa prologia seuraavan 
alkutekstijakson kanssa, jonka nopea leikkaus ja hektinen tunnelma kuvaavat paremmin sairaalan 
modernia elämää. Sumu on olennainen osa sairaalan menneisyyttä, sillä kuvassa näkymisen lisäksi 
myös prologin voice-over -kertoja katsoo sen mainitsemisen arvoiseksi. Sumu ympäröi myös 
vastavalmistunutta sairaalaa vuosisadan alkuun sijoittuvissa jaksoissa, joissa Mary yrittää paeta 
lääkäri-isänsä tappavia kloorihengityshoitoja, eikä sumu ole hälvennyt nykyaikanakaan: 
nykyhetkessäkin sairaalarakennus vaikuttaa seisovan pääsin kosteassa ja utuisessa tihkusateessa.  
 
Koko sarjaa hallitseva seepianvärinen kamerafiltteri liittää kuvat todellisesta sairaalasta fiktiivisen 
maailman todellisuuteen. Värit ovat himmeän haalistuneet, kuin ne olisivat kellastuneet vanhuuttaan 
(Creeber 2002, 392). Sarjan väritys assosioituu myös sarjan muihin menneisyyteen viittaviin 
elementteihin, joita ovat esimerkiksi vanhat valokuvat, lehtileikkeet, Maryn potilasraportti, säilötty 
ruumis ja Drussen rouva Krügerilta saama Maryn nukke. Kuolleen Brüggen lukuisten reliikkien, 
kuten hautakivien ja lasiarkkuun suljetun palmikon tapaan ne ovat aavemaisia sävyjä saavia jäänteitä 
menneisyydestä. 
 
Kuolleessa Brüggessä tihkusade, sumu sekä erilaiset harsot ja hunnut liittyvät teokseen 
keskeisimpään analogiaan, joka rakentuu Huguesin surun ja melankolisen kaupungin välille. 
Tihkusade rinnastuu itkemiseen, ja harsot tuovat mieleen surupuvun: ”Tuon tuostakin tihuttelee kuin 
siivilästä, kohtisuoraa sadetta, joka itkee katkeamatta ja hiljaisesti, kutoo huntua kosteudesta, 
pujottelee pistoksensa läpi ilman, pistää neulansa kanavien tyveneen pintaan, – ja kietoo ja hyytää 
sielun kuin linnun märän verkkonsa lukemattomiin silmukoihin!” (KB, 23)137  
 
Udusta, harsoista ja hämärästä muodostuu teoksessa symbolijoukko, jonka merkitykset liittyvät paitsi 
romanttisena näyttäytyvää menneisyyttään ikävöivän kaupungin melankolisuuteen, myös romaanin 
symbolismiin, jossa todellisuus verhoutuu rinnastuksiin ja vertauksiin. Harsot yhdistyvät 
menneisyyden kaipuun ja suremisen lisäksi katoliseen uskontoon Huguesin vanhan flaamilaisen ja 
hyveellisen palvelijattaren kautta, joka ”[m]ustassa puvussaan ja valkoisessa harsomyssyssään sekä 
                                                 
137 ”bruine fréquente des fins d’automne, petite pluie verticale qui larmoie, tisse de l’eau, faufile l’air, hérisse d’aiguilles 
les canaux planes, capture et transit l’âme comme un oiseau dans un filet mouillé, aux mailles interminables!” (B, 63). 
Tässä mainittu kristillinen rinnastus sielun ja linnun välillä toteutuu myös Valtakunnassa, jossa Drussen 
swedenborgilaisesta huoneesta löytämän eläintaulun linnut vertautuvat sairaalassa kummitteleviin sieluihin. Ajatuksen 
sieluista voi molemmissa teoksisssa nähdä liittyvän käsitykseen ihmisestä fyysistä ruumista laajempana 
kokonaisuutena, jossa henkinen puoli liittyy myös historiaan ja perinteiden kanssa kosketuksissa olemiseen. 
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olemukseltaan luoksepääsemättömänä näytti [--] aivan palvelevalta luostarisisarelta”138 (KB, 21–22). 
Myös katolisuus edustaa Kuolleessa Brügggessa kaupungista katoamaisillaan olevaa hengellistä 
perinnettä ja liittyy siten myös kaupungin menetettyyn menneisyyteen.139 Sumu, tihkusade, harsot ja 
hämäryys vihjaavat, ettei näkö ole romaanissa aisteista luotettavin – päinvastoin juuri näköaisti huijaa 
Huguesia pitämään vierasta tanssijatarta kuolleen vaimonsa ruumiillistumana. Kaupunki itse 
kuvataan sokeutuneena (KB, 26), mikä anakronistisen assosiaation kautta tuo mieleen Luis Buñuelin 
ja Salvador Dalín elokuvan Andalusialainen koira (Un chien andalou, 1929) viiltävän alun. Siinä 
missä silmää viiltävän terän ja kuun eteen liukuvan pilven on joskus tulkittu tarkoittavan siirtymistä 
tavallisesta katsomisesta surrealistiseen unen logiikkaan, Kuolleen Brüggen sokeutuneiden 
ikkunoiden voi tulkita kutsuvan lukijaa symbolistiseen todellisuuteen, mihin näkyvän maailman 
lisäksi kuuluu myös näkymätön todellisuus.  
 
Sen lisäksi, että sumu muistuttaa sekä Kuolleessa Brüggessa, Peterburgissa että Valtakunnassa 
myyttisestä historiasta, kahdessa viimeksi mainitussa sumu on myös koko todellisuutta ja sen 
järjestystä uhkaava elementti. Peterburgissa sumuun sisältyy konkreettinen, todellisuutta ravisteleva 
uhka, vallankumous. Sumu ja Apollon Apollonovitšin kapinapelko yhdistyvät Peterburgissa 
sumuisiin saariin, jotka ovat sekä potentiaalisesti vallankumouksellisten työläisten että harhaisen ja 
anarkistisen Dudkin kotipaikka. Sumu kuuluu romaanissa samaan symbolijoukkoon muiden 
hahmottomien muotojen kanssa, joita ovat muun muassa ihmisjoukot ja usein toistuva sana ”lauma” 
(ks. esim. Maguire ja Malmstad 1987, 107). Nämä puolestaan asettuvat vastakkain geometristen 
muotojen kanssa, joita vanhaa järjestystä edustava senaattori rakastaa. Pesonen näkee, että saaret ovat 
Peterburgissa ”syntyneet sumusta” ja niiden varjomaiset asukkaat edustavat ”terrorismin usvaa” 
(Pesonen 1987, 347). Malmstad ja Maguire huomauttavat, että Peterburgissa toistuvalla 
sanalla ”varjo” on sama kanta kuin sanalla aave (emt.). Valtakunnassa sumu ja aaveet vaikuttavat 
kuuluvan samaan todellisuuteen, joka on tukahdutetun luonteensa vuoksi potentiaalisesti myös uhka. 
Samaan tapaan kuin Peterburgissa, jossa kytee ajatus ”kansan” kapinasta, myös Valtakunnassa 
torjutut voimat ovat hallitsemattomia vapaaksi päästyään. Drusse on pulassa sairaalan lukuisten 
aaveiden kanssa, jotka kaikki kaipaavat hänen apuaan, ja Maryn aave muistuttaa Helmeriä hänen 
menneisyytensä synneistä, joita tämä yrittää peitellä. 
 
                                                 
138 ”Peu communicative, elle avait les allures, avec sa robe noire, et son bonnet de tulle blanc, d’une sœur tourière” (B, 
62). 
139 Toisaalta kaupungin tenho vaikuttaa romaanissa liittyvän juuri kaupungin moraaliseen rappioon, jota kuvastaa 
Huguesin sopimaton suhde kuolleen vaimonsa kaksoisolennon kanssa. Kuolleessa Brüggessa ei siis yksiselitteisesti 
haaveilla menneiden aikojen perään. Kaupunki on kiinnostava juuri siksi, että myös se on yksi romaanin lukuisista 
reliikeistä – muinaismuisto vanhoilta ajoilta, ja toisessa ajassa kuin ympäröivä maailma. 
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Kaupunkikuvausten kontekstissa korostuu Valtakunnan sumun yhteys symbolismiin ja jonkinlaiseen 
näkymättömään todellisuuteen, joka uhkaa modernin sairaalan järjestystä ja olemassaoloa. Se 
korostaa näkymättömän merkitystä, tuo näkyväksi sairaalan maailman piilossa olevat kerrostumat ja 
herättää ajatuksen siitä, ettei kaikkea voi havaita silmin. Tämän vuoksi sen voi nähdä rinnastuvan 
myös edellisessä luvussa käsiteltyyn ajatukseen sairaalan tai kaupungin alitajunnasta. Vaikka 
sairaalan seinät sulkevat ulkopuolelleen sumun luonnonilmiönä, vertauskuvallisesti se löytää tiensä 
rakennuksen sisään. Siinä missä sumu fragmentoi symbolistiset kaupungit ja vaikeuttaa niiden 
hahmottamista – mikä teoksissa liittyy usein laajemmin kokemukseen modernista 
(kaupunki)elämästä ja sen hallitsemattomuudesta – lääkärit ovat kykenemättömiä näkemään ihmistä 
kokonaisuutena, ja moderni todellisuus näyttäytyy kaoottisena.  
 
Sumun vastikkeina Valtakunnassa voi nähdä kuvan rakeisuuden ja etenkin sarjassa toistuvan 
teknologiseen kuvaan (tai ääneen) liittyvän kohinan, jotka havainnollistavat kuvantamiseen liittyvien 
laitteiden havaitsemiskyvyn rajoja. Timothy Tangherlinin mukaan Valtakunnassa kyseenalaistuu 
ajatus tiedosta näkemisenä tai näkyväksi tekemisenä. Vastakkain asettuvat kaksi diskurssia: modernin 
ja institutionalisoidun lääketieteen diskurssi sekä kansanuskomusten diskurssi. Ensimmäistä hallitsee 
Foucault'n Klinikan synnyssä (Naissance de la Clinique, 1963) esittämä ajatus siitä, että modernissa 
lääketieteessä totuus saavutetaan tekemällä näkymätön näkyväksi; avaamalla ihmisruumis ja 
katsomalla sen sisään (esim. Foucault 1963/2003, 124–148). Jälkimmäinen, kansanuskomusten 
diskurssi haastaa ja horjuttaa positivistista ja rationaalista länsimaista tiedediskurssia. 
Kansanuskomusten diskurssissa reagoidaan näkymättömän ilmaantumiseen kutsumalla paikalle 
henkimaailman asioihin perehtynyt henkilö, joka yrittää saattaa ilmestykset takaisin näkymättömään 
maailmaan. (Tangherlini 2001, 4).  
 
Valtakunnassa lääkärien – ja modernin lääketieteen – ajattelumaailman pukee sanoiksi patologian 
professori Bondo: ”Elämämme kulku on printattu DNA:hamme. Ei ole mitään, mitä ei voisi 
ymmärtää. Ei mitään, mitä ei voisi nähdä omin silmin”140 (V, E6, 39:51–40:04). Sarjassa esiintyy 
monia näkemiseen ja havainnointiin liittyviä laitteita: heti ensimmäisessä jaksossa esitellään 
modernin lääketieteen huippua edustava CT-kuvauslaite, joka nivoutuu myös sarjassa pään ympärille 
rakentuvaan tematiikkaan ja jonka käyttöoikeus ilmentää ensimmäisestä jaksosta alkaen Helmerin 
auktoriteettiajattelua. Creeber huomioi, että kuuloskannereiden, CT-skannereiden ja röntgenlaitteiden 
rakeiset kuvat viittaavat pimeän, ”maanalaisen” maailman olemassaoloon, ”aivan kuin lääkärit 
                                                 
140 ”Vores livsløb står printet i vores dna. Der findes intet som ikke kan forstås. Intet, som ikke kan gennemskues med 
vore egne øjne.” 
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kirjaimellisesti kurkistelisivat tuntemattomiin todellisuuksiin tiheän ja läpipääsemättömän (vaikkakin 
teknologisen) sumun läpi” (Creeber 2002, 392). 
 
Tangherlini huomauttaa, että tärkeä osa modernin lääketieteen diskurssia on lääkärin katse, joka 
tekee näkymättömän näkyväksi ja tuottaa sitä kautta tietoa. Tätä kautta moderni sairaala saa 
panopticonin piirteitä, tosin kurin ja rangaistusten sijaan siellä kartoitetaan ihmisruumista ja 
tuotetaan tietoa sitä kautta (Tangherlini 2001, 14). Tangherlinin ajatus Rigetistä modernin 
lääketieteen panopticonina on kiinnostava, mutta huomionarvoista on tapa, jolla sarja kääntää 
valvomisen roolit toisin päin ja pilailee niillä. Kuten luvussa 3.2.1 analysoin, sarjassa on usein 
vahva tunne siitä, että joku valvoo tai katsoo sairaalaa ulkoapäin. Rigetissä valvojia eivät lopulta ole 
lääkärit, vaan pikemminkin sarjassa on usein tunne siitä, kuin sairaalassa kummittelevat henget – 
sekä hyvät että pahat – tai jopa itse sairaalarakennus katselisivat lääkäreitä ja muita sairaalan 
asukkaita. Lääkäreillä ja sairaalan vahtimestareilla, joiden pitäisi kirjaimellisesti valvoa sairaalaa 
valvontakameroiden kautta, on sen sijaan vaikeuksia nähdä ja tulkita näkemäänsä. Merkittävää on, 
että koko sarja alkaa rakeisella mustavalkoisella valvontakamerakuvalla, jossa suttuisesta kuvasta 
erottuu yöllä yhtäkkiä Rigetin eteen ilmaantuva ambulanssi.  
 
 
(V, E1; 03:25.) 
 
Auto kuitenkin häviää sillä välin, kun ambulanssivartija katsoo hetkeksi muualle, ja kun hän menee 
tarkistamaan asiaa, ambulanssi on kadonnut. Helmer puolestaan joutuu kyseenalaistamaan 
todellisuuskäsityksensä, sillä hän sekä kuulee että näkee Maryn, vaikka ei aaveisiin uskokaan. 
Kuvaavaa on myös se, että vaikka lääkärit ja hoitajat eivät voi olla huomaamatta Judithin lapsen 
epäluonnollista olomuotoa ja luonnottoman nopeaa kasvua, he kieltäytyvät näkemästä, että asiassa 
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olisi jotain epäluonnollista. Yksi Valtakunnan vanhemmista lääkäreistä ja loosin jäsenistä, 
professori Ulrich (Holger Perfort) vaatii Lillebroria hoitanutta naislääkäriä lopettamaan lapsen 
tutkimukset, sillä kyseessä ei ole kovin erikoinen tapaus. Ulrich selittää näin käyvän ”tässä maassa 
melko säännöllisesti” todennäköisyyden ollessa yksi 160 miljoonasta, mikä on Tanskan koko 
populaatio maan historian aikana (V, E6; 35:06–35:22). 
 
Valtakunnassa valvonta ja tarkka havainnointi pikemminkin kyseenalaistavat tieteellisen tiedon kuin 
tuottavat sitä. Tangherlini huomauttaakin, että juuri näkemiseen tai kuulemiseen liittyvät laitteet 
tuottavat sarjassa tietoa asioista, joiden pitäisi modernin maailmankäsityksen valossa olla 
mahdottomia, kuten Judithin epäluonnollisen nopeasti etenevä raskaus tai Maryn kummittelemaan 
jäänyt ääni, joka erottuu vain kuulotestaushuoneen laitteilla (Tangherlini 2001, 16). Sumu ja sen 
teknologinen vastine, kuvan kohina, vastustavat rationaalista ajatusta siitä, että tieto olisi 
saavutettavissa katsomisen kautta, sillä irrationaalista ei voi nähdä, vaikka tiirailisi kuinka läheltä, 
kuten Tangherlini kirjoittaa (emt.). Röntgenkuvaa tai mikroskooppikuvaa voi tarkentaa loputtomiin, 
mutta lopulta lopputuloksena on vain kohinaa, josta on mahdotonta erottaa kokonaiskuvaa.  
 
 
(V, E3; 27:28.)  
 
Tuuli 
 
Valtakunnassa samankaltaisia merkityksiä sumun kanssa saavat höyry ja siihen assosioituva tuuli. 
Sumun tavoin höyry kytkeytyy menneisyyden tapahtumiin: Maryn isä on tappanut Maryn laittamalla 
tämän hengittämään kloorihuuruja, ja Maryn aaveen suusta viidennessä jaksossa nouseva vihreä 
höyry menneisyyden pahoista tapahtumista – juuri viidennessä jaksossa sarjaan ilmaantuu vihreä väri, 
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joka yhdistetään pahuuteen. Tuuleen höyry assosioituu Moggen irti leikkaaman pään kautta: Maryn 
ohella myös irti leikattu pää näyttää puhaltavan suustaan ilmaa sarjan kuudennessa jaksossa, kun 
kamera tarkentaa lähelle pään avautuvaa suuta, mitä seuraa leikkaus neurokirurgisen osaston 
hissiaulassa puhaltavaan tuuleen. Tuulen voi sumun tavoin yhdistää sairaalaa riivaavaan sekasortoon, 
tietämättömyyteen ja kaaokseen, mutta se on sumua aktiivisempi elementti: muistuttaessaan 
sairaalassa vallitsevasta sekasorrosta se myös se aiheuttaa kaaosta riepottelemalla esineitä käytävällä. 
Uhkaavia sävyjä saa myös puhuri, joka pyörittää lehtiä Rigetin aavemaisesti itsestään avautuvien 
pääovien edessä – aivan kuin jokin pyrkisi sairaalaan sisään.  
 
Kohtauksessa, jossa irti leikattu pää puhaltaa tuulen sairaalan käytäville, kuuluu vaimeaa humisevaa 
ulinaa. Sama ääni kuuluu myös sumuisia valkaisualtaita kuvaavassa prologissa ja usein 
kellarikerroksiin sijoittuvissa kohtauksissa.141 Valtakunnassa käytetään dogma-elokuvien hengessä 
säästeliäästi diegesikseen kuulumattomia taustaääniä lukuun ottamatta juuri kyseistä huminaa, joka 
kuulostaa tuulen ulvonnalta ja tai toisinaan aavemaiselta kuorolta. Onkin vaikea sanoa, missä määrin 
humina on vain jännitystä luova taustaääni ja kuinka pitkälti se on osa diegesistä. Sumun tavoin se 
vaikuttaa liittyvän henkien valtakuntaan ja sairaalan ”irrationaaliseen” ulottuvuuteen. Humina kuuluu 
muun muassa silloin, kun Mogge on menossa leikkaamaan ruumiilta päätä kellarikerroksessa 
sijaitsevalle ruumishuoneelle ja kun Helmer huomaa eksyneensä kellarikerroksen käytäville. 
Henkilöhahmot eivät kuitenkaan vaikuta kuulevan ääntä tai ainakaan kiinnittävän siihen huomiota 
ennen kuin toisen tuotantokauden alussa. Tällöinkin äänen kuulee ainoastaan sekavassa mielentilassa 
ambulanssionnettomuuden jäljiltä oleva Drusse, joka väittää sen olevan sairaalan ääni: 
 
Drusse: Bulder, mitä minä kuulen? 
Bulder: Et mitään. 
Drusse: Samaa sanoit Wolff Hansenille korvaklinikalla Virumissa vuonna 1959. Herra varjele, miltä näytit 
lämpökääre pääsi ympärillä. 
Bulder: Viemme sinut neurokirurgiselle leikkaukseen, äiti. 
[Taustahumina voimistuu] 
Drusse: No, minähän aina sanoinkin olevani sairas. Etkö todellakaan kuule mitään? 
Bulder: Tuuli puhaltaa käytävillä. 
Drusse: Ei, poikani, se on sairaalan ääni. 
Bulder: Niin niin. (V, E5; 32:28–33:25.) 142  
                                                 
141 Melko samankaltainen on myös puhallinsoittimilla tehty ääni, joka kuuluu usein sairaalaa ilmasta käsin kuvaavien 
välikkeiden taustalla. 
142 ”-Bulder? Hvad er det, jeg hører? 
-Ikke noget. 
-Det sagde du også hos Wulff-Hansen – på øreklinikken i Virum i 59. Gudfader bevares, hvor så du ud med de varme 
omslag på hovedet. 
-Vi kører dig op på neurokirurgisk. De skal operere. 
-Jeg har jo sagt, at jeg var syg. Kan du virkelig ikke høre noget? 
-Det er vinden, der suser i gangen. 
-Nej, min dreng. Det er hospitalets stemme. 
-Ja, mor…” 
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Jälleen merkitys rakentuu takautuvasti: humina on kuulunut sarjassa toistumiseen, mutta sen jälkeen, 
kun Drusse on väittänyt huminan olevan sairaalan ”puhetta”, katsoja alkaa lukea siihen merkityksiä.  
 
Tunnelmaltaan kohtaus muistuttaa jaksoa Aution maan osiossa ”Erä Shakkia”, jossa siinäkin 
kuulostellaan outoa huminaa. Siinä missä Bulder ei ole yhtä herkkä sairaalan mahdolliselle 
kommunikaatiolle kuin spiritistiäitinsä ja ajattelee tämän hourivan, myös Autiossa maassa tuulen 
ulinan kuuntelemiseen yhdistyy kohtaamattomuus ja kommunikaatio-ongelmia. Ulisevassa ooo-
äänessä, joka tosin on jätetty pois suomennoksesta, on jotain outoa, ja kohtauksessa vallitsee 
samankaltainen aavemaisen odottava tunnelma. 
 
”Mitä ääntä tuo on?” 
Tuuli oven alta.  
”Mitä ääntä tuo sitten?  Mitä tuuli tekee?” 
Ei mitään, ei taaskaan mitään.  
”Etkö 
”tiedä mitään? Etkö näe mitään? Etkö muista 
”mitään?” (A, 87.)143 
 
Osioon tiivistyy kaksi runon keskeistä teemaa: kohtaamattomuus ja tarve luoda merkityksiä 
todellisuuteen, joka tuntuu merkityksettömältä. Vastakkain ovat kysyjä, joka yrittää saada 
merkityksellisiä vastauksia ”Mitä tuuli tekee?”, sekä toisaalta välinpitämättömät lauseet, joista ei saa 
selitystä: ”Ei mitään, ei taaskaan mitään”. Toisin kuin runoa yhdistävä Tiresiaan hahmo, joka myytin 
mukaan ei näe mutta muistaa ja tietää myös tulevan, puhuteltava taho ei vaikuta edes 
muistavan: ”’Etkö muista/'mitään'”. Ilman muistia nykyhetkeä on mahdoton kytkeä menneeseen ja 
asioiden välille ei voi rakentaa kytköksiä. Selityksittä jäävä kysyjä vaikuttaa turhautuvan 
merkityksettömän ”ei-minkään” äärellä. Kohtaamattomuuden ja merkityksettömyyden voi lukea 
runossa sekä kaupunkikokemukseen liittyvinä piirteinä, että modernin elämän ominaisuuksina 
yleensä. 
 
Valtakunnassakin tuulen humina liittyy muistiin ja sitä kautta laajemmin todellisuuden käsittämiseen 
ja merkitysten muodostumiseen. Se on ääni Rigetin myyttisestä menneisyydestä, jonka kuulee 
ainoastaan myyttiseen ajatteluun yhteydessä oleva rouva Drusse. Vaikka Drusse ei Aution maan 
                                                 
143 ooo: ”What it that noise?” 
The wind under the door.  
”What is that noise now?  What is the wind doing?” 
Nothing again nothing.  
”Do 
”You know nothing?  Do you see nothing?  Do you remember 
”Nothing?” (W, 33). 
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Tiresiaan tavoin pysty näkemään menneeseen ja tulevaan, ainakin hän voi rakentaa siltoja menneen 
ja nykyhetken välille sekä päätellä, miten toimia tulevaisuudessa. Ikänsä vuoksi hän on ajat yhdistävä 
hahmo – hän on tuntenut muun muassa professori Bondon isän, mistä on hyötyä Mary-mysteerin 
selvittämisessä – ja juuri hänen näyissään sairaalan menneisyys asettuu kirjaimellisesti päällekkäin 
nykyhetken kanssa. Tämä muistuttaa modernismille tyypillisestä aikakäsityksestä sellaisena kuin 
esimerkiksi Bart Keunen sitä kuvailee: lineaarisuuden ja yksiselitteisyyden sijaan aikaa luonnehtii 
syklisyys ja simultaanisuus. Ajasta tulee sekä historiallinen että riippuvainen yksilön kokemuksesta. 
(Keunen 2007, 285.) Hyvä esimerkki sekä simultaanisuudesta että syklisyydestä on neljännen jakson 
kohtaus, jossa kuvat Maryn elämästä nähdään päällekkäiskuvina nykyhetken päällä samalla, kun 
Maryn aave kokee yhä uudelleen kokemiaan kauhuja. Myös edellisessä luvussa mainittujen 
toistumien ja traumojen voi nähdä liittyvän sarjan ja modernismin jakamaan, lineaarisuutta rikkovaan 
aikakäsitykseen. 
 
Drussekaan ei kuitenkaan aina osaa tulkita henkimaailman viestejä, ja erilaiset 
kommunikaatiovaikeudet ovat tärkeä osa itse koko sarjan tematiikkaa. Perusteelliset 
maailmankatsomuserot estävät järkevän kommunikaation rouva Drussen ja Helmerin välillä. 
Ylimielisen Helmerin ja aivovaurion saaneen Monan äidin kohtaamattomuutta puolestaan 
korostetaan sillä, että Monan äiti kieltäytyy ymmärtämästä Helmerin ruotsia, mikä kulminoituu 
koomiseen tulkkaussessioon sarjan ensimmäisessä jaksossa. Tämäkin teema yhdistää sarjaa 
modernismiin, missä kohtaamiset ja merkitysten luominen ovat keskeisiä teemoja, ja jotka nousevat 
etualalle käsittelemistäni teoksista paitsi Autiossa maassa myös Peterburgissa, jonka henkilöhahmot 
yrittävät selvittää toistensa motiiveja. 
 
Peterburgissa vastaava äänellinen elementti, ”uuu-uuu”, esiintyy hyvin samalla tavalla kuin Autiossa 
maassa ja Valtakunnassa: 
 
Puiston lehdissä värisi viimeinen kulta ja viimeinen puna.  
– Uuuu – uuu – uuu … , avaruudessa ulvoi. 
– Kuuletteko? 
– Mitä niin? 
– Uuuu – uuu … 
– Minä en kuule mitään … 
Mutta ääni erottui heikkona metsissä ja pelloilla, Moskovan, Pietarin ja Saratovin autioilla laitamilla. 
Kuulitko sinä tuon lokakuun laulun: vuonna tuhatyhdeksänsataaviisi?  
– Se on varmaankin tehtaanpilli. Jossakin on lakko. 
Mutta tehtaanpilli ei soinut, ei ulvonut tuuli, ja koirat olivat vaiti. (P, 118.)  
 
Äänen voi siis Peterburgissa nähdä liittyvän kaaokseen ja tuhoon, kuten Peter I. Barta lukee (Barta 
1966, 25). Tarkemmalta tuntuu kuitenkin Sanja Bahunin luenta. Bahun ei liitä äännettä 
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yksinkertaisesti kaaokseen, vaan näkee sen kuvastavan tarinan historiallisen hetken – 
vallankumouksen alkunuottien – voimaa ja sävyä. Äänteen etualaistamisen ja sen melankolisen sävyn 
kautta itse historialle annetaan inhimillinen sävy. (Bahun 2014, 68.) Peterburgissa äänen voikin 
nähdä yhdistyvän molempiin Venäjän vallankumouksiin: sanat ”vuonna tuhatyhdeksänsataaviisi” 
viittaavat romaanin tapahtumahetken vallankumoukseen, kun taas ”lokakuun laulun” voi katsoa 
muistuttavan toisesta, romaanin kirjoittamisen hetkellä vuonna 1917 tapahtuneesta lokakuun 
vallankumouksesta.144 Ääni ei myöskään romaanissa paikannu vain Pietariin, vaan koko Venäjän 
maahan.  
 
Myös Valtakunnassa huminan voi tulkita olevan ”historian valituksen ruumiillistuma”, kuten ei 
Bahun Peterburgin ulinaa tulkitsee (emt.). Se muistuttaa historiasta sekä menneisyyden tapahtumien 
merkityksestä nykyisyydessä. Ääni kuuluu siis sarjan toiselle vanhukselle, sairaalalle, joka valittaa 
sairaalaa uhkaavaa rappiota, kaaosta ja pahuutta. Sekä Valtakunnassa että huminan tavoin ulina on 
Peterburgissa ääni ”jostakin toisesta maailmasta” (P, 87). Siinä missä Valtakunnassa äänen voi tulkita 
kuuluvan sairaalan ”tietoisuudelle” tai spirituaaliselle ulottuvuudelle, myös Peterburgissa ”uuu” -
äänne yhdistyy johonkin muuhun kuin käsillä olevaan maailmaan. Salaperäisestä äänestä tulee yksi 
romaanin lukuisista unista, hallusinaatioista ja näyistä, ja se vahvistaa osaltaan romaanin 
fantasmagorista ja vainoharhaista tunnelmaa. 
 
Valtakunnassa voi nähdä lukuisia samankaltaisuuksia modernististen kaupunkikuvausten kanssa 
etenkin tavassa, jolla sarja rakentaa toden ja fiktion rajoja mittailevaa todellisuuttaan. Edellä olen 
analysoinut epätodellisen kaupungin teemaa kaupunkikuvauksissa, teeman vaikutusta 
tapahtumapaikkojen tilankuvaukseen ja osoittanut yhteyksiä modernistiset kaupungit 
fantasmagorisiksi tekevien elementtien sekä Valtakunnan välillä. Lisäksi olen lukenut von Trierin 
sarjan kerrontatapoja ja symboleita laajemmin modernismin kontekstissa. Seuraavaksi siirryn 
epätodellisesta kaupungista hukkuvaan kaupunkiin. Teemat eivät ole täysin erillään toisistaan, vaan 
esimerkiksi sumu, tuuli ja vesi saavat kaikissa käsittelemissäni teoksissa myös samantapaisia 
merkityksiä. Mutta siinä, missä sumusta ja tuulesta muodostuu käsittelemissäni teoksissa kohtuullisen 
rajattuja intertekstuaalisia symboleita, vesi ja etenkin vedenpaisumus aktivoivat myyttilähtöisyytensä 
vuoksi laajempia tekstejä, mistä syystä nimitän niitä Zara Mintsin termein mytologeemoiksi. Siinä 
missä sumun ja tuulen kohdalla olen keskittynyt yksittäisten kohtausten sijaan analysoimaan 
symbolien kantamia merkityksiä, seuraavassa luvussa tutkin myös, miten intertekstuaaliset symbolit 
                                                 
144 Peterburgin ensimmäinen versio ilmestyi vuonna 1916, ennen lokakuun vallankumousta, kun taas sen niin kutsuttu 
Berliiniläinen laitos – jonka pohjalta suomennoskin on pääsääntöisesti tehty – ilmestyi vallankumouksen jälkeen 
vuonna 1922. Viittaukset molempiin vallankumouksiin ovat siis mahdollisia. 
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ja niiden monilähteiset merkitykset toteutuvat kohtausten sisällä. Luonnehdin näitä kohtauksia ja 
kuvia Iampolskin termein hieroglyfisiksi, sillä ne ovat merkityksiltään muita Valtakunnan kohtauksia 
tiiviimpiä, ja niissä on usein läsnä useampia subtekstejä ja intertekstuaalisia symboleita 
samanaikaisesti. 
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4 Valtakunta veden varassa 
 
 
(V, E1; 59:29.) 
 
4.1 Vesi mytologeemana 
 
Peterburgissa, Autiossa maassa ja Kuolleessa Brüggessa harvat juonen tapahtumat liittyvät 
suoranaisesti veteen. Vesi on niissä kaikissa kuitenkin keskeinen symboli, jonka merkitykset 
rakentuvat sekä teosten sisällä että intertekstuaalisesti suhteessa muihin teoksiin. Valtakunnassa vesi 
jää tapahtumien taustalle sen jälkeen, kun sairaalan alla hajonnut vesiputki aiheuttaa kaaoksen 
ensimmäisessä jaksossa. Siihen palataan sarjassa usein ikään kuin ohimennen, jolloin vesi ja siihen 
liittyvät teemat, kuten vedenpaisumus ja hukkuminen, aktivoivat mainituksi tullessaan suurempia 
merkityskokonaisuuksia. Veden eri ilmenemistavat – vedenpaisumus ja hukkuminen – on hyödyllistä 
erottaa toisistaan, sillä vesi saa niissä erilaisia merkityksiä ja myös subtekstit hahmottuvat niissä eri 
tavalla, kuten luvussa 4.3. osoitan. Lisäksi veden merkityksistä muistutetaan jokaisen jakson alussa 
nähtävässä prologissa, jossa kamera laskeutuu suohon veden alle ja kertoja lausuu pahaenteisesti 
sairaalan perustajiin viitaten: ”näyttää siltä, että kylmyys ja kosteus ovat palaamassa”145 (V, prologi). 
 
Luvussa 3.2.4 analysoimani sumu on Valtakunnassa jossain määrin veden sukulaissymboli. Sumun 
tavoin vesi yhdistyy Valtakunnassa myyttiseen menneisyyteen, joka asettuu vastakkain 
ylirationaalisen nykyhetken kanssa. Vesi on sairaalan vakautta horjuttava kaoottinen elementti, jonka 
voi nähdä uhkaavan modernin maailman rationaalisuutta samaan tapaan kuin sumu, Nevan vedet ja 
                                                 
145 ”(--) for det er, som om kulden og fugten er vendt tilbage.” 
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niihin yhdistyvät vallankumoukselliset ihmislaumat uhkaavat Peterburgissa senaattorin edustamaa 
vanhaa valtaa ja järjestystä. Toisaalta vesi on Valtakunnassa myös puhdistava ja hengellinen 
elementti, ja vedenpaisumuksen tuhovoima mahdollistaa myös uuden alun, joka tosin jää 
keskeneräisessä sarjassa vain aavistukseksi ja potentiaaliksi. Vesi yhdistyy myös ajatukseen 
menneisyyden ”tahrojen” pois pesemisestä – lika tosin vaikuttaa istuvan tiukassa kuin veri 
Shakespearen Macbethin käsissä.  
 
Yksi veteen liittyvä keskeinen vertaus liittyy pinnalla pysymisen ympärille rakentuvaan tematiikkaan, 
jota on hyödyllistä lukea paitsi muiden vedenpaisumustarinoiden valossa myös yhteydessä 
vuosisadan vaihteen kaupunkikuvauksiin. Niissä laajempi kulttuurinen kriisintunto ja esimerkiksi 
uskonnon kriisi ja modernin yksilön kokema ahdistus kuvataan usein hukkumis- ja 
vedenpaisumustematiikan kautta. Ajatuksen veden voimasta tuhoutuvasta sivilisaatiosta voi tietysti 
jäljittää myös ikivanhoihin vedenpaisumuslegendoihin, kun taas hieman kauempaa haettu on 
rinnastus antiikin Kreikan Dionysos-myyttiin, joissa kaaosta, sekasortoa ja hulluutta tuova jumaluus 
yhdistyy vahvasti veteen. Dionysos-myytti ja etenkin Nietzschen filosofinen näkemys siitä 
teoksessaan Tragedian synty olivat kuitenkin keskeisiä tekstejä monille modernisteille ja etenkin 
Andrei Belyille, jonka Peterburgin yhteyksiä Nietzschen dionyysiseen ja apolloniseen olen käsitellyt 
pidemmin seminaarityössäni (Tenhola 2009). 
 
Katson, että kaikkien näiden subtekstien – vanhojen vedenpaisumuskertomusten, Dionysos-myytin 
ja veden merkitysten symbolistien kaupunkikuvauksissa – voi nähdä aktivoituvan Valtakunnassa. 
Vedestä muodostuu Mintsin termein mytologeema, eli intertekstuaalinen symboli, joka aktivoi 
esiintyessään muita mytologisia tekstikokonaisuuksia. Näen Valtakunnan veteen – kuten myös 
edellisessä epätodellisen kaupungin kontekstissa analysoimiin tuuleen ja sumuun – liittyvän 
intertekstuaalisen symboliikan kuitenkin tulkinnanvaraisempana kuin millaisena Pekka Tammi 
analysoitavien tekstikohtien ja subtekstien välisen suhteen hahmottaa. Valtakunnan yhteydet muihin 
teksteihin eivät ole suoria. Etenkin vesitematiikan kohdalla mieleen tulevat sekä veden myyttiset 
kuvaukset että vuosisadan vaihteen teosten tavat käyttää vettä symbolina. Vaikka Rigetin lääkärit 
vaikuttavat haluavan unohtaa menneisyyden, lukijan kulttuurinen muisti aktivoituu veteen ja 
hukkumiseen liittyvän symboliikan ja subtekstien tunnistamisessa. Veden symboliikka Valtakunnassa 
lähentelee nimenomaan modernismin symbolikäsitystä, jossa symboleilla ei ole kiinteitä, 
muuttumattomia merkityksiä, vaan joissa merkitykset rakentuvat pikemminkin assosiaatioiden 
kautta. Zara Mintsin termein symbolin käyttö aktivoi sen oma ”juonen”, eli esiintymisen aiemmissa 
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teksteissä, ja käynnistää ilmetessään aktiivisessa katsojassa ”assosiaatiokoneiston” (Pesonen 1991, 
49).  
 
Seuraavassa alaluvussa esittelen lyhyesti vedenpaisumusteemaa ja sen suhdetta vuosisadan 
vaihteeseen yhdistettyyn yleiseen kriisintuntoon modernismin kaupunkikuvauksissa. Luvussa 4.3 
analysoin veden merkityksiä Valtakunnassa ja luen Valtakunnan intertekstuaalista symboliikkaa 
symbolististen kaupunkikuvausten kontekstissa oman assosiaatiokoneistoni ohjaamana. Luvussa 4.4 
analysoin tuon symboliikan valossa muutamaa yksittäistä kohtausta, joita kutsun Mihail Iampolskin 
termein hieroglyfisiksi. Toisin sanoen niihin kerrostuu useita merkityksiä, jotka rakentuvat sekä 
intertekstuaalisesti suhteessa muihin teoksiin, että sarjan sisällä. Ajatus hieroglyfistä on lähellä 
monilähteisyyttä sellaisena kuin Pekka Tammi näkee sen Kiril Taranovskin subtekstianalyyttisessä 
metodissa: molemmissa yhteen tekstikohtaan kerrostuu lukuisia erilaisia ja toistensa kanssa 
kommunikoivia merkityksiä, jotka aktivoituvat lukuprosessissa ja lukijan muistissa. Ne eivät ole 
viitoitettuja teitä, vaan pikemminkin haarautuvia polkuja ja laajenevia renkaita vedessä.  
 
 
4.2 Symbolismin vajoavat kaupungit 
 
Northorp Frye näkee vuosisadan vaihteen taiteessa tendenssin, johon liittyy ajatus kulttuurin kriisistä; 
hän kutsuu sitä leikkisästi mutta kuvaavasti ”alas tultiin -teoriaksi” (”down we went theory”) (Frye 
1966, 7–8). Fryen mukaan kulttuurissa on romantiikasta lähtien hahmotettavissa käsitys yhteiskunnan 
kehityksestä väärin päin käännettynä U-kirjaimena. 1700-luvulla vallinnut ajatus kulttuurin 
positiivisesta kehityksestä kääntyi laskuun 1800-luvun ja romantiikan myötä, ja jalansijaa sai etenkin 
Ruskinin tunnetuksi tekemä ajatus rappeutumisesta sekä siitä, että keskiajalla vallinnut ideaali 
eurooppalainen yhteisö oli alkanut hajaantua. Esimerkiksi T. S. Eliot näki yhteiskunnan omana 
aikaan ”ruskinilaisittain”, mikä välittyy etenkin Autio maa -runosta. Kristikunta hajoaa 
kansakunniksi, kirkko erilaisiksi uskomuksiksi, ja tieto erikoistuu. Rappioon liittyy Eliotin 
mukaan ”kristikunnan hajaantuminen sekä yhteisten uskomusten ja yhteisen kulttuurin 
lakastuminen”. (Emt.)  
 
Autio maa -runossa, kuten monissa muissa modernismin kaupunkikuvauksissa, kaupunki näyttäytyy 
koko kulttuurin ja eurooppalaisen yhteiskunnan tilanteen kuvana. Myös suhtautuminen 
urbanisoituneeseen todellisuuteen vaikuttaa muuttuneen kaupunkien kasvaessa teollistumisen myötä. 
Monroe K. Spearsin näkemyksen mukaan ”maalliset kaupungit”, civitas terrena, eivät modernistien 
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teoksissa enää kurottuneetkaan kohti taivaallista kaupunkia, civitas dei, niin kuin oli ollut aiemmin, 
vaan uhkasivat romahtaa ja vaipua kaaokseen. Ne alkoivat muistuttaa kaupunkihelvettiä – käsitys, 
jossa ammennettiin etenkin Danten Helvetti-näyistä sekä Baudelairen kaupunkikuvauksista. (Spears 
1970, 71.) Luonnon elementit, kuten meri tai lumi – tai toisaalta autiomaa – edustavat usein pakoa 
kaupungista; villiä arvaamattomuutta, tyhjyyttä, kuolemaa mutta myös uuden elämän mahdollisuutta 
(emt.). Spears lainaa W. H. Audenin kriittistä proosateosta The Enchafèd Flood (1950), jossa tämä 
analysoi jo romantiikassa tapahtunutta asennemuutosta kaupunkeja kohtaan. Audenin mukaan usko 
oikeudenmukaiseen kaupunkiin oli menetetty romantiikan aikana: ”Urbaani yhteiskunta on, 
autiomaan tavoin, paikka, jolla ei ole rajoja. Perinteiden, myyttien ja kulttien muodostamat 
kaupunkien muurit ovat murtuneet.” Jäljelle on jäänyt ”[t]yhjänpäiväisyyden, ilottomuuden ja 
epäoikeudenmukaisuuden kaupunki, keskinkertaisuuden autiomaa, josta ainoa pakoreitti johtaa 
villiin, yksinäiseen mutta sentään elinvoimaiseen mereen.” (Emt., 85.) Audenin kuvaus on kuin 
suoraan Autiosta maasta, vaikkei hän tutkimuksessaan mainitsekaan kyseistä teosta.  
 
Etenkin Autiossa maassa ja Peterburgissa kaupunkien voi nähdä edustavan ihmisten ponnisteluja ja 
yrityksiä hallita maailmaa, missä ne asettuvat vastapariksi kaupunkia uhkaavalle, villinä ja 
hallitsemattomana näyttäytyvälle luonnolle. Venäläinen semiootikko Juri Lotman analysoi 
teoksessaan Universe of the Mind. A Semiotic Theory of Culture (1990) Pietarin kaupungin 
semanttista sijaintia ja kaupunkiin liittyvää mytologiaa jakamalla kaupungit kahteen ryhmään sen 
mukaan, millaiseen semioottiseen tilaan ne sijoittuvat ja millaista mytologiaa ne kantavat. Ikuinen 
Roma aeterna assosioituu kukkulalla tai vuorella sijaitsevaan kaupunkiin. Tämä Spearsin ”taivaallista 
kaupunkia” muistuttava rakennelma on välittäjä maan ja taivaan välillä ja sillä on alku muttei loppua 
(Lotman 1990, 192). Eksentrinen kaupunki sen sijaan sijaitsee kulttuurisen tilan reunalla, esimerkiksi 
meren rannalla tai joen suussa, ja siinä vastakkainasettelu muodostuu taivaallisen ja maallisen sijaan 
luonnollisen ja keinotekoisen välille: 
 
Kaupunki on perustettu haastamaan Luonto, ja se kamppailee sen kanssa. Tämän seurauksena kaupungin 
tulkitaan joko ottavan voiton luonnonvoimista tai rikkovan luonnon järjestyksen. Siihen liittyy eskatologisia 
myyttejä ja ennustukset, joiden mukaan kaupunki tulee olemaan tuhoon tuomittu ja luonnonvoimat saavat 
lopulta voiton, tulevat olemaan osa kaupungin mytologiaa. Kaupunki tulee tuhoutumaan tulvassa tai 
vajoamaan meren pohjaan. (Emt.)   
 
Peterburgin Pietarissa voi nähdä piirteitä molemmista kaupunkimalleista. Pietari Suuren kimmeltävä 
unelmakaupunki tavoittelee ikuisuutta ja jumalallista loistoa, mutta paremmin Pietaria kuvaa 
kuitenkin eksentrisyys: järjellinen ja järjestelmällinen asettuvat vastakkain kaoottisen ja järjettömän 
todellisuuden kanssa, ja kaupungin perusmyyttiin kuuluu ajatus tulvista ja vetisestä tuhosta. Myös 
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Aution maan kaupunki on kaksinainen. Yhtäältä se vertautuu Danten Helvettiin ja Baudelairen 
houreiseen Pariisiin, mutta toisaalta sitä koristaa lukuisten kirkkojen loisto (ks. esim. Traversi 1976, 
44). Myös Rodenbachin Bruggessa voi nähdä eksentrisen kaupungin piirteitä, sillä kaupungin 
symboliikkaan sisältyy vahvasti sen aiempi sijainti meren rannalla. Kuten Eliotin runossa, myös 
Kuolleessa Brüggessa meri yhdistyy elinvoimaan: ”Se oli Kuollut Brügge, itse haudattu kivisten 
rantalaitureittensa väliin, kanavien vesi jähmettyneenä suonissaan, kun meren voimakkaat 
valtimonlyönnit olivat lakanneet niissä sykkimästä...”146 (KB, 26). Kun meri hylkäsi Bruggen, 
kaupunki kuihtui, monet asukkaista jättivät sen, ja aika pysähtyi (Hirsh 2004, 264)147. Mutta toisin 
kuin Autiossa maassa, elinvoimaa ei ehkä lopulta kaivatakaan takaisin – kaunis nostalgia on Bruggen 
keskeisin ominaisuus. Siinä missä Autiossa maassa ja Peterburgissa meri tai vesi uhkaavat modernin 
kaupungin olemassaoloa, Rodenbachin antimoderni Brugge on moderniin urbaaniin todellisuuteen 
usein negatiivisesti suhtautuvien symbolistien148 ideaalikaupunki: tuskin kaupunki ollenkaan. Sitä ei 
uhkaa Eliotin runon kuolema vedellä, sillä se on jo kuollut, ja kanaalien virtaamaton vesi sekä 
kyyneliin vertautuva tihkusade ovat merkkejä siitä.  
 
Vesi liittyy käsittelemissäni kaupunkikuvauksissa paitsi kokemukseen urbaanista elämästä myös 
laajemmin ajatukseen yhteiskunnan kriisistä ja kulttuurin pirstaloitumisesta. Samat teemat toistuvat 
myös Valtakunnassa, jossa veden voi nähdä saavan merkityksiä paitsi vuosisadan vaihteen 
kontekstissa, myös suhteessa vanhempiin veteen liittyviin myytteihin, joista kaikuja on kuultavissa 
tietenkin myös symbolistisissa kaupunkikuvauksissa. 
 
 
 
                                                 
146 ”C’etait Bruges-la-Morte, elle-même mise au tombeau de ses quais de pierre, avec les artères froidies de ses canaux, 
quand avait cessé d’y battre la grande pulsation de la mer” (B, 70). 
147 Brugge on esitetty meren hylkäämänä kuolleena kaupunkina myös muissa aikakauden taideteoksissa, kuten Fernand 
Khnopffin maalauksissa. Etenkin Khnopffin La Ville abandonnée -maalauksessa (1904) sielunmaisema Bruggesta on 
hyvin samankaltainen kuin Rodenbachilla, jonka teoksista Khnopff ottikin vaikutteita (esim. Pudles 1992). Siinäkin 
kaupunki – tai sitä edustava rakennus ja aukio – näyttää hiljaiselta, kuolleelta ja hylätyltä. Kaupungin vierestä alkaa 
meri, joka vaikuttaa jatkuvan aukiolle saakka. Siitä, onko meri nielaisemassa teoksessa Bruggen vai vetäytymässä sen 
luota, on kuitenkin esitetty monia tulkintoja (emt., 641). Ehkä Khnopffin teos sisältää molemmat tulkinnat: yhtäältä se 
muistuttaa meren hylänneen (todellisuudessa sisämaassa sijaitsevan) Bruggen, niin kuin se keskiajan jälkeen tekikin. 
Toisaalta veden voi yhdistää moderniin aikakauteen: Brugge sellaisena kuin se symbolistien mielissä eli, oli katoamassa 
lopullisesti.  
148 Daniel Gerouldin mukaan etenkin ranskalaiset symbolistit suhtautuivat vihamielisesti itseriittoisen materialistiseen la 
belle époque -maailmaan, jolla oli pakkomielteinen suhde moderniuteen ja edistysajatteluun. He pyrkivät 
muodostamaan uudelleen yhteyden ”kadotettuun” menneisyyteen, joka oli täynnä assosiaatioita ja analogioita. 
Symbolismi oli täten myös vastaus hengellisyyden kriisille ja kaipuulle. (Gerould 2009, 80–90.)  
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4.3 Vedenpaisumus Valtakunnassa 
 
4.3.1 Tulva jumalten rangaistuksena ja vesi irrationaalisena elementtinä  
 
Valtakunnan sairaalassa voi nähdä piirteitä sekä ikuisesta kaupungista että eksentrisestä kaupungista. 
Riget on rakennettu halusta hallita elämää, ja sen voi nähdä olevan ainakin perustajiensa ja lääkärien 
silmissä “välittäjä maan ja taivaan välillä”. Korkeassa rakennuksessa lähimpänä taivasta ovat lääkärit, 
joiden maailmassa uskonnon on tosin korvannut luonnontiede ja virsien sijaan saleissa 
soi ”Gaudeamus igitur”. Mutta kuten Pietarin kaupunki Peterburgissa, myös Riget on perustajiensa 
pettävää unelmaa, ja suolle rakennetun sairaalan sijaintia määrittää ja uhkaa luonnon elementti vesi. 
Siinä missä Lotmanin kuvaama eksentrinen kaupunki on keinotekoinen rakennelma ja taistelee sitä 
kautta luonnon lakeja vastaan, Rigetin lääkärit haluavat luonnon lait omiin käsiinsä moderniin 
lääketieteeseen liittyvän ajattelun kautta. Lotman mainitsee eksentrisen kaupungin edustavan myös 
ihmisjärjen voittoa luonnosta ja luonnollisen järjestyksen hajoamista, joista molemmat pätevät myös 
Rigetiin. Siellä ”taikausko” pyritään selättämään järjellä, ja vain silmin havaittava on todella 
olemassa.  
 
Valtakunnan ensimmäisissä jaksoissa vesi on kaoottinen elementti, joka hajottaa sairaalan perusteita 
sekä kirjaimellisesti että kuvainnollisesti. Hajonneesta putkesta tulviva vesi syövyttää maapohjan, 
jolle sairaala on rakennettu, ja irrottaa parkkipaikan päällyslaatat. Toisessa jaksossa sairaalan katolla 
nostalgisoivan Helmerin alle syntyy iso railo (V, E2; 63:53), jonka voi nähdä ilmentävän sekä 
Valtakunnan maailman kaksijakoisuutta että Helmerin kyvyttömyyttä hallita ympäröiviä tapahtumia. 
Railo rinnastuu myös samassa jaksossa vahtimestarin kuolevan koiran kylkeen ilmestyvään haavaan 
ja sitä kautta kuolleiden “valtakuntaan”, jonka portit ovat prologin mukaan aukeamassa.  
 
Jos Rigetin käsittää yhteiskuntana pienoiskoossa, kuten luvussa 3. esitän, veden voimasta murenevan 
sairaalan voi nähdä vertautuvan myös muihin veden uhkaamiin sivilisaatioihin, kuten Atlantikseen 
tai Raamatun 1. Mooseksen kirjassa kuvattuun ihmiskunnan tuhoon. Monille niistä yhteistä on ajatus 
vedestä ylempien voimien – jumalan tai jumalten – kostona ihmisille. Riget, jossa lääkärit ovat 
pyrkineet ottamaan elämän ohjat omiin käsiinsä, tuo mieleen Platonin kertomuksen Atlantis-saaren 
asukkaat, jotka korkean sivistyksellisen tason saavutettuaan turmeltuivat ja muuttuivat niin ylpeiksi, 
että jumalat päättivät rankaista heitä. Myös Vanhan testamentin Ensimmäisen Mooseksen kirjan 
vedenpaisumuskertomukseen liittyy ajatus ihmiskunnan pahuudesta ja jumalan langettamasta 
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rangaistuksesta. Jumala päättää tehdä vedenpaisumuksen kautta ”lopun kaikesta elollisesta” (1. 
Moos. 6:13) lukuun ottamatta Nooaa ja hänen arkkiinsa keräämiään eläimiä, sillä “[s]iihen aikaan 
turmelus levisi maassa Jumalan silmien alla ja väkivalta täytti maan” (1. Moos. 6:11). 
Vedenpaisumuskertomusten lukeminen Valtakunnan subtekstinä korostaa prologissakin mainittua 
ajatusta siitä, että Riget on tuomittu tuhoon juuri ihmisten ylimielisyyden vuoksi – sairaalan 
moraaliset perusteet ovat huterat ja ihmisten synnit saamassa kostonsa. 149 
 
Kaupunkikuvauksissa vesi liittyy usein ihmiskunnan tuhon sijaan modernien länsimaisten 
ajattelutapojen ja kulttuurin kriisiin, johon tosin liitetään usein myös eskatologisia sävyjä. 
Peterburgissa vesi ja tulvat liittyvät kiinteästi rationaalisuuden ja irrationaalisuuden välille 
muodostuvaan vastakkainasetteluun, ja subtekstinä toimii Raamatun vedenpaisumusmyytin ohella 
pietarilaisteksti. Pesosen mukaan vastakkainasettelu näkyy jo Dostojevskin Keskenkasvuisen 
(Podrostok, 1875) tuhoutuvan katoavan kaupungin kuvauksessa, jossa häviämään tuomittu kaupunki 
vie tuhoon myös asukkaansa. Kuolevassa kaupungissa vallalla ovat olleet rationalismi ja 
materialismi, jotka ovat kuitenkin tulossa tiensä päähän: “Pietarin kaupungin nousu on ollut näiden 
tuhoavien ajatusten juhlaa ja juhlat ovat päättymässä.” (Pesonen 1987, 308.)  
 
Valtakunnassa ideologinen perusta on osoittautumassa kestämättömäksi, ja veden tulvimisen 
sairaalarakennukseen voi lukea liittyvän ajatukseen ylirationalistisen ja materialistisen tiedeuskon 
kykenemättömyydestä selittää ihmistä ja maailmaa. Materialismi luonnehtii modernia urbaania 
todellisuutta myös Autiossa maassa, jossa se yhdistyy vahvemmin kaupungin ja sen asukkaiden 
hengelliseen köyhyyteen.  
 
Autiossa maassa vesi on kuitenkin kaksinainen elementti. Siltä pyritään suojautumaan ”Jos sataa, 
katettu auto kello neljä” (A, 88)150, ja ensimmäisessä luvussa selvänäkijä madame Sosostris poimii 
Tarot-korttipakastaan hukkuneen151 merimiehen ”Tässä, sanoi hän, / on teidän korttinne, hukkunut 
                                                 
149 Vanhat vedenpaisumuslegendat ovat tietysti subtekstejä myös käsittelemissäni kaupunkikuvauksissa. Etenkin 
Peterburgista on luettavissa ajatus tulvasta kostona kaupungin perustamistavasta, vaikka tapahtumia vaikuttaakin 
ohjaavan pikemminkin venäläiseen ajatteluun usein kytkeytyvä kohtalo kuin jumalat ja tapahtumien syyt johdetaan 
Venäjän valtion olemukseen ja historialliseen tilanteeseen. Pietarilaistekstissä Pietarin rakentamiseen liittyvä synti ja 
kaupungin tulevan tuhon syyt eivät kuitenkaan paikannu niinkään sen asukkaisiin, kuten esimerkiksi Raamatun 
vedenpaisumuskertomuksessa tai Platonin Atlantiksessa, vaan ideologisiin voimiin, joiden näyttämö ja eräänlainen 
henkilöitymä Pietarin kaupunki on. Mahdollisen tuhon tullessa pietarilainen pieni ihminen jäisi, kuten venäläisessä 
modernismissa usein, sijaiskärsijäksi ja suurempien voimien jalkoihin.  Myös Autiossa maassa vesi näyttäytyy 
elementtinä, joka palaa kohtalonomaisesti henkisesti köyhään todellisuuteen. 
150 ” And if it rains, a closed car at four” (W, 34). 
151 Hukkuminen on runossa läsnä myös intertekstuaalisten viittausten kautta. Jo aiemmin mainitun subtekstin, Dickensin 
Our Mutual Friend -teoksen tapahtumat rakentuvat keskeisen henkilöhahmon oletetun hukkumiskuoleman ympärille, ja 
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foinikialainen merimies”152 (A, 84) minkä perusteella hän kehottaa varomaan ”veteen kuolemista”153. 
Vesi yhdistyy runon lopulla myös kaupunkien tuhoon. Kuiva tuuli muuttuu kosteaksi sateen tuovaksi 
puhuriksi ja ukkonen steriilistä jyrinästä sateita enteileviksi mustiksi pilviksi. Samalla runossa 
mainitut modernit kaupungit Wien ja Lontoo rinnastetaan vanhoihin sivistyksen keskuksiin, joihin 
kaikkiin liittyy muinainen tuho tai hävitys. Ne ovat ”epätodellisia”, tuhoon tuomittuja, eivätkä siksi 
todella olemassa. Lisäksi yksi runon päättävistä lainafragmenteista, pätkä lastenlorusta ”London 
Bridge is Falling down”, ennustaa Thames-joen yli kurottuvan London Bridge -sillan murtuvan 
veteen.  
 
Vettä kuitenkin myös odotetaan, ja lopulta tulva ja siihen liittyvä tuho näyttäytyvät runossa 
pikemminkin välttämättöminä uuden alun tarjoavina elementteinä kuin pelon aiheena. Frye on 
esittänyt, että hukkuminen runossa on uhrikuolema, joka tarvitaan, jotta jotain uutta voisi syntyä. 
Vaikka runo enteilee kaupunkien tuhoa – ja kenties vain puoliksi vertauskuvallisesti – lopussa veteen 
yhdistyy myös vapauttava hengellisyys ja toivo, kun runo päättyy rauhaa tarkoittaviin 
sanoihin ”shantih, shantih, shantih”154. 
 
Myös Valtakunnassa vesi saa paitsi sekasortoon ja tuhoon, myös modernista elämästä puuttuvaan 
hengellisyyteen liittyviä merkityksiä. Sarjassa vesi on vahvimmin läsnä nimenomaan kohtauksissa, 
jotka liittyvät henkimaailmaan ja sairaalan menneisyyteen. Kun sarjan toisessa jaksossa rouva Drusse 
valvoo kuolevan Emma Mogensenin sängyn vierellä ja pyytää häntä pysähtymään 
swedenborgilaiseen tilaan matkallaan tuonpuoleiseen, ulkona sataa ja kohtaus kuvataan vettä valuvan 
ikkunan läpi. Vesivanojen varjot heijastuvat Emman ja Drussen kasvoille, ja vesi ympäröi kohtausta 
kaikkialta samalla, kun Emma siirtyy vähitellen tuonpuoleiseen (V, E2; 48:58–51:39).  
                                                 
kaupunki esitetään, kuten edellisissä luvuissa olen maininnut, hukkuneena sumuun. J. Hillis Miller esittää, että 
hukkumismotiivi kuvaa teoksessa kaikkien lontoolaisten tilaa: he kaikki kokevat olevansa hukkumaisillaan ja 
tukehtumaisillaan jo ennen kuin osa heistä hukkuu tarinassa kirjaimellisesti (Miller 2001, 45). Myös Pariisi on 
yhdistetty hukkumiseen. Walter Benjamin kuvaa Baudelairen Pariisia teoksessa Archades Project: ”[Baudelairen 
runojen] Pariisi on uponnut kaupunki, pikemminkin vedenalainen kuin maanalainen. Kaupungin maanlaisuuteen 
viittaavat elementit – sen topografiset muodot, Seinen vanhat, hylätyt penkat – ovat selvästi vedonneet häneen.” 
(Benjamin 1999, 10). 
152 ”Here, said she / Is your card, the drowned Phoenician Sailor” (W, 35). 
153 ”fear death by water” (W, 31). 
154 Nämä viimeiset sanat kuitenkin ehkä ironiset, niin kuin koko runo, kuten K. Narayana Chandran on huomauttanut 
(Chadran 1989, 681–683).   
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(V, E2; 49:00.) 
Tässä vesi ei edusta uhkaa tai kaaosta, vaan ikkunassa valuvat pisarat ja taustalla kuuluva sateen 
ropina luovat pikemminkin rauhoittavaa tunnelmaa. Vesi ja kosteus yhdistyvät henkimaailmaan myös 
Judithin lapsessa Lillebrorissa. Puoliksi ihminen ja puoliksi pahasta hengestä syntynyt Lillebror on 
sekä traaginen että koominen hahmo. Tapa, jolla vesi häneen yhdistyy, korostaa hänen vastenmielistä 
puoltaan: hän ei ole inhimillinen, vaan kotoisin toisesta, vieraasta ja pelottavasta maailmasta. Hän ei 
vaikuta laisinkaan kuivuvan syntymänsä jälkeen, vaan jättää vastasyntyneiden osastolta karatessaan 
peräänsä vetisen vanan, ja samaa märkyyttä Judith pyyhkii myöhemmin toistuvasti hänen iholtaan. 
Myös Lillebrorin puheessa kuuluu toisinaan erikoinen vetinen taustaääni, joka muistuttaa hänen 
yliluonnollisesta alkuperästään.  
 
Suhde henkiin ja suhde veteen kulkevat sarjassa käsi kädessä. Sairaalaan tulviva vesi ja siihen liittyvät 
rakennustyöt aiheuttavat eniten harmia juuri Helmerille, ja samalla hän myös pelkää aaveita eniten 
alettuaan kuulla Maryn kuolemankellon kilinän ja nähtyään tämän potilastietoarkistossa. Enemmän 
vesi on henkimaailmaan ja kuolemaan luonnollisesti suhtautuvan Drussen puolella, sillä hän pystyy 
sen avulla kommunikoimaan aaveiden kanssa. Koska aaveet eivät puhu, Drusse pyytää hukkuneen 
aavetta kirjoittamaan viestinsä näkymättömällä, märällä sormellaan liitutaululle, josta Drusse saa 
tekstin näkymään puhaltamalla päälle liitutomua.  Kiinnostavaa kohtauksessa on myös se, että juuri 
kalkki ja vesi ovat elementit, joista Helmer katsoo Tanskan muodostuneen, kun taas Ruotsi on jykevää 
tekoa: ”Tällä puolen Tanska, paskottu kokoon kalkista ja vedestä. Tuolla puolen… graniittiin hakattu 
Ruotsi! Pirun Juutit”155 (V, E1; 57:15). Koska vesi yhdistyy myös henkiolentoihin, ne näyttäytyvät 
                                                 
155 ”Här – Danmark, utskitet av kalk och vatten. Och där – Sverige…hugget i granit! Danskjävlar.” ”Danskjävlar” on 
kirous, jonka Helmer huutaa sarjassa toistumiseen sairaalan katolla, jonne hän nousee potemaan koti-ikäväänsä. 
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osana Tanskan perusteita. Timothy Tangherlini muistuttaa, että kansanuskomukset olivat olennainen 
osa tanskalaista yhteiskuntaa, kunnes kristinusko alkoi luterilaisen reformaation myötä 
järjestelmällisesti hankkiutua eroon esimerkiksi käsityksestä, jonka mukaan kuolleet elävät aaveina 
ihmisten keskuudessa, ja määritteli suuren osa kansanuskomuksista taikauskoksi (Tangherlini 2001, 
2). Nämä legendat ovat yksi Valtakunnan monista subteksteistä.  
 
Tanskan maaperän vetisyyttä ja huteruutta korostaa myös kohtauksen keinuva kamera.  Kameran 
liikkeen voi nähdä kuvaavan paitsi Helmerin kokemusta Tanskasta verrattuna lujaa tekoa olevaan 
Ruotsiin, myös ajatusta siitä, että tanskalaisessa ja laajemmin eurooppalaisessa yhteiskunnassa on 
ainakin ideologisesti jotain mätää. Riget vaikuttaa kohtauksessa olevan kuin aalloilla keinuva laiva, 
jonka kapteenina toimii katolla kiikaroiva Stig Helmer. Mutta Wasa-laivan tavoin myös Riget, koko 
Tanska ja laajemmin kenties koko Eurooppa, vaikuttavat olevan uppoamassa. 
 
Sekä Autiossa maassa että Valtakunnassa modernin yhteiskunnan viralliset ja tunnustetut hengelliset 
johdattajat – Eliotin runossa selvännäkijä madame Sosostris, Valtakunnassa sairaalapappi – esitetään 
epäpätevinä hahmoina, jotka ovat kykenemättömiä vastaamaan ihmisten hengellisiin tarpeisiin. 
Madame Sosostrisilla on flunssa, mikä tekee hänestä maallisen ja jossain määrin koomisen hahmon, 
ja hän vaikuttaa tulkitsevan korteista näkyvän hukkumiskuoleman merkityksen väärin. Jos 
hukkumisen ymmärtää uhrikuolemana, Madame Sosostriksen korteissaan näkemä hukkuminen ei 
olekaan tapahtuma, jota tulisi pelätä, vaan välttämätön osa elämän kiertoa – hän siis tulkitsee korttinsa 
vajavaisesti. Madame Sosostriksen voi nähdä edustavan taikauskoa, joka eroaa todellisesta 
hengellisyydestä. Myös Valtakunnassa ainoa virallinen hengellinen neuvonantaja on sairaalapappi, 
jolla ei tunnu olevan aitoa kosketusta henkimaailmaan: hän pitää vastaanottoa samanlaisessa 
huoneessa kuin lääkäritkin ja epäilee Drussen karanneen psykiatriselta osastolta, kun tämä pyytää 
häneltä manauspuita. Toisin kuin Drusse, hän ei myöskään vaikuta näkevän aaveita, eikä mahda 
sairaalaa otteessaan pitävälle pahuudelle mitään. Sen sijaan hän kuolee Drussen järjestämässä 
henkientapaamistilaisuudessa paholaisen aiheuttamiin stigmahaavoihin splatter-elokuvien hengessä.  
 
                                                 
Helmerin puheessa toistuu usein viittaus paholaiseen tai Saatanaan. Tämä kiinnittää huomion etenkin kohtauksissa, 
joissa kiroaminen vaikuttaa ylimitoitetulta, kuten Helmerin kysyessä Aku Ankan tulematta jäämistä surevalta 
sairaalavartijalta: ”Men hur ska vi ny ha den Satans tiden gå” (V, E2; 03:10-03:13). Helmerin kiroukset ennakoivat 
Saatanan saapumista sairaalaan ja kenties myös kutsuvat sitä, mitä tukee sarjassa ilmenevä symbolistinen ajatus sanoista 
todellisuuden luojina.  
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Papin murjaisema vitsi hänen ja Drussen tavatessa kuvastaa sekin hyvin  
sarjassa esitettyä modernia ihmiskäsitystä ja hengellistä vieraantumista:  
 
Rouva Drusse: Haluaisin jutella sairaalapapille. 
Pappi: Se olen minä. Niin kauan kun ei ole kyse mistään sairaudesta… 
Rouva Drusse: Anteeksi? 
Pappi: Se oli vain vitsi. (V, E4; 51:23.) 156 
 
Papin toiminta-alue on rajattu fyysisten sairauksien ulkopuolelle, ja pappi vihjaa vitsissään, 
ettei ”parantaminen” kuulu modernin papin tehtäviin, vaikka tämä suostuukin lopulta auttamaan 
rouva Drussea. Steriileiksi toimistovastaanotoiksi muuttunut kristinusko ei tarjoa uskottavaa 
vaihtoehtoa kansanuskomuksille. Sairaalapapin edustama köyhtynyt uskonnollisuus rinnastuu 
sairaalan neurokirurgisen osaston ihmiskäsityksen yksipuolistumiseen, jossa (yli)luonnollista 
pidetään luonnottomana, ja luonnottomuus pyritään rajaamaan todellisuuden ulkopuolelle.   
 
Valtakunnassa Åge Krüger on hahmo, joka toistuu sairaalan historiassa: paljastuu, että sekä 
lapsenmurhan tehneen Maryn isä että Judithin raskaaksi saattanut entinen rakastaja ovat saman 
nimisiä ja täsmälleen saman näköisiä – molempia näyttelee Udo Kier – vaikka Maryn isä on elänyt 
noin sata vuotta aiemmin. Åge Krüger on aiheuttanut trauman sairaalan kollektiiviseen tajuntaan ja 
toistuu sairaalan historiassa. Kuten Mary sanoo Drussen näyssä isälleen: “sinun tekosi eivät unohdu, 
Åge Krüger”. Pahuus vaikuttaa pääsevän sairaalaan juuri Judithin lapsen kautta, sillä vihreä “pahan 
katse” alkaa vainota sairaalaa lapsen synnyttyä. Åge vierailee sairaalassa ja yrittää saada kovista 
kivuista kärsivän poikansa antautumaan pahuudelle, mutta tämä vastustaa liittoa ja valitsee 
inhimillisyyden ja hyvän. Valinta tarkoittaa kuitenkin, että Lillebror tulee kuolemaan ylikasvavan 
kehonsa murtuessa hänen painostaan. Judith suostuu auttamaan lastaan kuolemaan ja irrottaa tämän 
kantohihnoista, jolloin Lillebror kuolee kivuliaasti ruumiin repeytyessä ja raajojen mennessä poikki. 
Lillebrorin, joka on puoliksi paholainen ja puoliksi ihminen, voi nähdä Antikristus-hahmona – tai 
lopulta valintansa kautta ehkä pikemminkin Kristus-hahmona157, joka uhrautuu, jottei pahuus 
                                                 
156 ”-Goddag, jeg ville gerne tale med hospitalspræsten. 
-Ja, det er mig… bare det ikke drejer sig om sygdomme. 
-Onskyld? 
-Det var en vittighed.” 
157 Myös Peterburgissa tarinaan ilmaantuu kertomuksen lopulla ”surumielinen ja kookas” hahmo, joka on usein 
rinnastettu Kristukseen (ks. Pesonen 1987, 287–297). Ajatus pelastuksen mahdollisuudesta on siis läsnä paitsi Autiossa 
maassa, myös Peterburgissa ja Valtakunnassa. Kaikissa ajatus jää kuitenkin monitulkintaiseksi mahdollisuudeksi ja 
potentiaaliksi aktualisoitumisen sijaan. 
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maailmassa leviäisi. Hän ilmaantuu sairaalaan tapahtumien edetessä kohti kaaosta tai Helvettiä, mihin 
sarjan viimeisen jakson nimi, ”Pandæmonium”158, viittaa. 
 
4.3.2 Dionysos saapuu sairaalaan 
 
(Anti)Kristuksen ohella Lillebror muistuttaa antiikin Dionysos-jumalasta. Myyttitutkija Walter F. 
Otto esittää alun perin vuonna 1933 ilmestyneessä teoksessaan Dionysus. Myth and Cult (Dionysos. 
Mythos und Kultus, 1933), että Dionysos oli kuolevaisen Semelen ja jumalallisen Zeuksen lapsi (Otto 
1965, 65) – syntyessään siis Lillebrorin tavoin kahden “valtakunnan” asukas. Myös Dionysos-
myyttiin liittyy kuolema repeytymällä, kun titaanit repivät hänet kappaleiksi (emt., 131). Dionysos-
myytin lukeminen Valtakunnan subtekstinä voisi vaikuttaa kaukaa haetulta ilman Rigmorin 
Nietzsche-viittauksia sekä sarjan vuosisadan alkuun paikantuvaa sivujuonta ja muita kytköksiä 
modernismiin. Antiikin Kreikan jumaltarujen Apollon ja Dionysos olivat uudelleen kiinnostuksen 
kohteena 1800-luvun ja 1900-luvun vaihteen taiteessa ja filosofiassa, ja etenkin Dionysos on 
lunastanut aseman modernistisen taiteen jumalana (vrt. Spears 1970, 35 ja Foster 1981).  
 
Uusi mielenkiinto oli suurilta osin Friedrich Nietzschen Tragedian synnyn (1872) ansiota, jossa 
Dionysos ja Apollo edustivat vastakkaisia taiteessa – ja todellisuudessa – vaikuttavia voimia. 
Modernismin taiteilijat käyttivät, kuten John Burt Foster Jr. huomauttaa, Apolloa ja Dionysosta 
kuitenkin symboloimaan koko joukkoa erilaisia ominaisuuksia, jotka liittyivät toisiinsa pikemminkin 
assosiaation kuin logiikan kautta (Foster 1981, 51). Pekka Pesonen kirjoittaa, että myös venäläisen 
symbolismin varhaisvaiheessa Nietzsche ja hänen myötään 'dionyysinen mytologismi' olivat miltei 
jokaisen symbolistin maailmankuvan mallina. Nietzsche nähtiin ennen muuta merkkinä siitä, että 
maailman positiiviset selitysmallit olivat kriisissä, ja että maailma oli uudistumisen kynnyksellä 
(Pesonen 1987, 106).  
 
Dionysokseen usein liitettyjä ominaisuuksia ovat kaaos, sekasorto ja hurmos (Otto 1965, 80), minkä 
lisäksi Otto liittää jumaluuteen lakien ja instituutioiden pilkan, hierarkioiden murtumiseen ja anarkian 
(emt., 92). Valtakunnassa hierarkioiden ja lääkärien vallan murtumisen voi nähdä valtion 
instituutioiden kritiikkinä (esim. Tangherlini 2001), mutta myös laajemmin ajatuksena positivistisen 
ajattelun kriisistä. Kiinnostava yksityiskohta suhteessa Valtakuntaan ja Lillebroriin on se, että 
                                                 
158 Pandæmonium on pahojen henkien asuttaman salin nimi John Miltonin Paradise Lost -runoelman (1667) Helvetin 
keskellä. Englanniksi sana viittaa myös sekasortoon ja kaaokseen, ja nämä lisääntyvät mitä pidemmälle sarjassa 
mennään. 
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Dionysos liittyy läheisesti myös veteen ja kosteuteen: Dionysos-lapsi huuhtoutuu rantaan arkussa, ja 
monessa paikassa Dionysosta palvottiin meren tai meren rannan jumaluutena (Otto 1965, 163). Vesi 
on myös paikka, johon Dionysos pakenee vihollisiaan ja jossa hän oleilee sillä aikaa, kun ei näyttäydy 
ihmisille. Dionysoksen tavoin vedellä on kaksinainen luonne: yhtäältä se on kirkas, iloinen ja 
elinvoimainen elementti, toisaalta arvaamaton, vaarallinen ja kuolettava (emt., 162). Tällaisena 
esitetään myös Valtakunnassa Lillebror. Etenkin aluksi hänestä on vaikea tietää, onko hän hyvän vai 
pahan puolella, ja jännitystä rakennetaan esimerkiksi kohtauksella, jossa katsojat säikäytetään hänen 
tarttuessa Judithia äkkiä kädestä viidennen jakson päätteeksi. Lopulta paljastuu, että kaksinaisuus on 
Lillebrorissa sisäänrakennettuna puolittaisen paholaisalkuperän vuoksi: hänessä on yhtäläinen 
potentiaali sekä hyvään että pahaan, kuten Drusse toteaa.  
 
Otto näkee, että veteen yhdistyivät mytopoeettisessa mielessä elämän mysteerit, kuten syntymä ja 
kuolema, sekä menneisyys, nykyisyys ja tuleva, minkä vuoksi veden hengillä oli antiikin 
mytologioissa ennustamisen kyky (emt., 161). Myös Lillebroriin liitetään tulevaisuuteen näkemisen 
kyky, tosin vain ajatusleikin kautta, kun hän kertoo Judithille, mitä hän tekee varttuessaan elämänsä 
eri vaiheissa. Ajatusleikki kytkeytyy myös sarjassa ilmenevään ajatukseen kaikkien aikojen 
samanaikaisuudesta: menneisyys, nykyhetki ja tulevaisuus ovat läsnä yhtä aikaa.  
 
Jos Valtakuntaa lukee Dionysos-myytin valossa, kyseinen jumaluus ei paikannu vain yhteen 
henkilöhahmoon tai elementtiin. Siinä missä Dionysoksen ominaisuuksiin kuuluu eri muodoissa 
esiintyminen ja naamiot (Otto 1965, 110), jumaluus vaikuttaa saavan monet kasvot myös 
Valtakunnassa. Dionysokseen viitataan antiikin taruissa usein metsästäjänä (emt., 109) ja hänen 
palvojiinsa metsästyskoirina. Metsästys on myös teema, joka toistuu Valtakunnassa. Lähes kaikki 
sarjan henkilöhahmot etsivät jotain: Drusse aaveita, Mogge vainajalta irrottamaansa päätä, 
haastemies Helmeriä, ja lisäksi Krogshøj, Mogge ja Helmer haluavat kaikki saada käsiinsä Monan 
anestesiaraportin kopion. Metsästysteema liittyy myös Krogshøjn oletettuun kuolemaan, kun 
vahtimestari haluaa soittaa hänelle metsästystorvella jäähyväislauluksi kappaleen ”Ketun kuolema”. 
Rigmor puolestaan metsästää kellarikerroksessa aseella rottia ennen kuin ampuu rotista suurinta, Stig 
Helmeriä, vain muutamia viittauksia mainitakseni. Dionysos yhdistyy myös kuolleiden valtakuntaan 
Herakleitokselta säilyneessä fragmentissa: ”Hades ja Dionysos, joiden vuoksi he tulevat hulluiksi ja 
riehuvat, ovat yksi ja sama hahmo” (Otto 1965, 116), ja 1800-luvun lopulla elänyt tutkija Erwin 
Rohde – joka oli myös Nietzschen ystävä – kutsui Dionysosta ”sielujen herraksi”, jonka saattueessa 
kuolleet tulivat maan päälle (emt., 117). Myös erotiikasta innostuneen Moesgaardin puisen falloksen 
voi yhdistää Dionysokseen, sillä Otton mukaan Dionysoksen palvontamenoissa yleinen esine oli juuri 
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puinen fallos, joka esitti Dionysosta itseään (emt., 164–165). Tiikeri, jona sairaala sarjassa 
vertauskuvallisesti esitetään, on puolestaan yksi Dionysokseen yhdistetyistä eläimistä (emt., 112). 
  
Ongelma edellä mainituissa yhteyksissä on tietysti se, että Dionysokseen liittyvät merkitykset ovat 
niin kerrostuneet ja moninaiset, että myytistä on mahdollista löytää vastaavuuksia hyvin moniin eri 
teemoihin. Lisäksi, kuten Otto huomauttaa, Dionysos on kaikista antiikin kreikan jumaluuksista 
dualistisin (Otto 1965, 91) ja ristiriitaisin: siihen yhdistyy paljon toisilleen vastakkaisia 
ominaisuuksia, kuten sekasorto159 ja hiljaisuus, hellyys ja väkivalta tai ilo ja kauhu. Dionysos-myytin 
lukeminen Valtakunnan subtekstinä auttaa kuitenkin liittämään toisiinsa useampia, muutoin kenties 
irrallisilta vaikuttavilta sarjan teemoja. Dionysoksen kautta esimerkiksi metsästysteema kytkeytyy 
osaksi samaa merkitysjoukkoa sekasorron ja veden kanssa, kuten myös sarjan eläintematiikka, jossa 
lähes jokainen henkilöhahmo saa vastineensa eläinmaailmasta: Helmer rinnastetaan sarjassa sekä 
koiraan että rottaan, Rigmor mäyrään, Krogshøj kettuun, Bondo vainukoiraan, loosin veljekset 
taisteleviin uroshirviin, ja niin edelleen. Dionysos-myytin kautta korostuu myös rajojen 
rikkoutumisen ja dikotomioiden murtamisen teema, sillä hierarkkisten rajojen lisäksi Dionysos saa 
aikaan ihmisten ja eläinten välisten rajojen katoamisen, kun ihmisäidit imettävät metsän petoja (Otto 
1965, 109). Sen lisäksi sarjassa kyseenalaistetaan paitsi rajat elävien ja kuolleiden maailmojen välillä, 
myös ihmisten väliset rajat sairaalassa tehtyjen elinsiirtojen muodossa. Otto liittää Dionysokseen 
myös veljellisen tajunnan yhteyden, jota lähimmäksi sarjassa tulee Bondon peräänkuuluttama 
yhteys, ”fælleskabet”, eli ihmisten välinen rohkeus tulla lähelle ja kohdata toinen, jonka pelon Bondo 
liittää neljännessä jaksossa pitämällään patologianluennolla kuoleman pelkoon. Dionysos sopii myös 
juuri ristiriitaisuutensa vuoksi subtekstiksi Valtakuntaan, jonka todellisuudessa vastakkaiset ja 
ristiriitaiset elementit elävät rinnakkain, ja jossa vastakohdat sisältävät usein toisensa. 
 
 
4.3.3 Peseminen, sairaudet ja paatti merellä 
 
Vesi on Valtakunnassa paitsi hengellinen myös puhdistava elementti, joka yhdistyy ajatukseen 
sairaalan historian tahrojen poispesemisestä. Henkilöhahmoista eniten veden kanssa tekemisissä ovat 
tiskaajat, joilla vaikuttaa olevan myös muita enemmän tietoa sairaalan hengistä: he sanovat sairaalan 
                                                 
159 Hiljaisuus ja sekasorto, ”pandemonium” – joka on myös Valtakunnan viimeisen jakson nimi – yhdistyy 
Dionysokseen myös Nietzschen Dionysos-runokokoelmassa (Die Dionysos-Dithyramben, 1891): ”Oh, deathly quiet 
pandemonium!” (Otto 1965, 92). Dionysokseen liittyy Otton mukaan myös ajatus piilossa olleen paljastumisesta (emt., 
97) mikä yhdistää sitä myös Freudin unheimlich-käsitteeseen. 
124 
 
itkevän jo kauan ennen kuin Drusse ymmärtää yhteyden swedenborgilaisen tilan eläintaulun 
haavoittuneen tiikerin ja sairaalan välillä. Jossain määrin he vaikuttavat itsekin henkiolennoilta. 
Heidän kielensä on tieteellisen kielen vastakohta, sillä he kommunikoivat lähinnä vertauskuvallisella 
tasolla. He myös tietävät sairaalan tapahtumat, vaikka heidän ei koskaan näytetä poistuvan 
laitoskeittiöstä, ja lisäksi he näkevät sekä menneisyyteen että tulevaisuuteen, mikä muistuttaa Otton 
kuvausta antiikin veden hengistä. Kuudennessa jaksossa heidän vihjataan olevan jonkinlaisia jumalia 
tai ihmiskunnan suojelijoita, kun naispuolinen tiskaaja sanoo sarjan henkilöhahmoihin viitaten: ”En 
halua pitää heistä enää”160 (V, E6; 08:21), mihin mies vastaa vakavana: ”Mutta sinun täytyy tai he 
ovat kirottuja. Se on heidän ainoa toivonsa”161 (V, E6; 08:25). Siinä missä Drusse yrittää 
konkreettisesti hyvittää sairaalan menneisyydessä tapahtuneita vääryyksiä saattamalla Maryn 
rauhaan, tiskaajat tekevät hyvitystyötä symbolisella tasolla: he pesevät sairaalan asukkaiden – tai 
laajemmin koko ihmiskunnan – synteihin rinnastuvia likaisia astioita: 
 
Mies: Autanko, neiti? 
Nainen katsoo lautasta: Voi ei! 
Mies: Mikä hätänä?  
[Nainen yrittää hinkata tahraa pois lautasesta]  
Nainen: Se on tarttunut kiinni.  
Nainen: Koko satsi pitää pestä uudelleen.  
[Nainen huokaa.]  
Mies: Ihmisillekin voi joutua tekemään niin. (V, E3; 51:51.) 162 
 
Myös Drussen toiminta aaveiden rauhaan saattamiseksi vertautuu tiskaajien puheissa 
puhdistustyöhön kohtauksessa, jossa tiskaajat ilmaisevat ainoan kerran suoraan olevansa jollain 
tavalla samassa tilassa muiden henkilöhahmojen kanssa, vaikka nämä eivät heitä näekään:  
 
Nainen: Näin vanhan rouvan. Hän meni tästä ohitse. 
Mies: Hän on levoton tänä iltana. 
Nainen: Pelkääkö hän?  
Mies: Hän ei ole peloissaan, hän on levoton. Hänellä on kaikki valmiina suurta pesua varten, mutta 
hän ei löydä harjaa. 
Nainen: Eikö hän löydä saippuaakaan? 
Mies: Tänä iltana vanha rouva löytää sen mitä tarvitsee. (V, E4; 30:07.)163 
                                                 
160 ”Jeg vil ikke holde af dem mere. 
161 ”Jamen du skal holde af dem, ellers er de fortabte.” 
162 ” -Hvad er der galt? 
-Det sidder fast på tallerknen. 
-De kan ødelægge en hel opvask. 
-Sådan kan mennesker også ødelægges.” 
163 ”-Jeg så den gamle dame. Hun gik forbi lige før. 
-Ja, hun er urolig i aften. 
-Er hun bange? 
-Hun er ikke bange, hun er orolig. Hun har gjort klar til en stor opvask, men hun kan ikke finde børsten. 
-Kan hun ikke finde sæben? 
-I aften vil den gamle dame finde det som hun mangler.” 
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Puhdistamisvertausten ohella pesemistä tapahtuu sarjassa myös konkreettisesti huomattavan paljon. 
Sairaalan käytävät vaikuttavat olevan täynnä siivoojia, sillä siivooja tai siivouskärryt nähdään 
kohtauksissa taustalla yli 30 kertaa. Tämä on yksi esimerkki luvussa 3.2 analysoimastani “sattumien 
estetiikasta”, eli sarjan tavasta tehdä taustan tapahtumat merkityksellisiksi ja suunnata katsojan katse 
myös kuvan taka-alalle. Usein siivoojat vilahtavat taustalla kohtauksissa, joissa puhutaan Helmerin 
hoitovirheestä tai muistutetaan muulla tavoin sairaalassa tapahtuneista likaisista teoista. Tästä hyvä 
esimerkki on toisen jakson kohtaus, jossa Helmer tekee siivoojasta numeron kävellessään tämä ohi. 
Helmer osoittaa siivoojaa huvittuneena sormellaan, aivan kuin hänen yksinkertainen työnsä huvittaisi 
häntä. Heti sen jälkeen Moesgaard kertoo Helmerille Monan äidin aikovan tehdä valituksen 
hoitovirheestä (V, E2; 04:37). Samassa jaksossa myös aamukokouksessa Moesgaardin taustalla häärii 
siivooja, kun tämä kertoo Monan tapauksesta ja tanskalaisen sairaanhoitojärjestelmän ”ikävämmästä 
puolesta”, hoitovirheiden käsittelystä.164   
 
Peseminen on teema, joka yhdistyy myös Rigetin loosiveljiin: he kokoontuvat sairaalan 
pesuainevarastossa ja auttavat toisiaan peittelemään itsekkäiden tekojensa jälkiä, kuten Bondon 
maksansiirron, jolla tämä pyrkii saamaan kokoelmiinsa maailman toiseksi suurimman 
hepatosarkooman. Tahrojen poistoon liittyy valkaisevana elementtinä myös kloori, jolla Åge Krüger 
on vuonna 1919 tappanut Maryn. Pesuaineet ja kloori yhdistyvät kuitenkin pyrkimyksiin hankkiutua 
eroon ikävistä asioista, kuten aviottomista lapsista ja itse tehdyistä virheistä, kun taas vesi vaikuttaa 
olevan positiivisempi, pahojen tekojen hyvittämiseen yhdistyvä elementti, joka on ihmisten kontrollin 
ulottumattomissa. 
 
Mutta samalla, kun sairaalassa siivotaan, pyritään torjumaan sairauksia ja lakaisemaan likaiset teot 
maton alle, itse sairaalarakennus vaikuttaa sairastuneen. Etenkin toisella tuotantokaudella tämä 
ilmenee sairaalarakennuksen rapistumisena ja jatkuvana remonttina, kun kohtausten taustalla näkyy 
siivoojien lisäksi toistuvasti maalareita, työmiehiä ja remontissa olevia seiniä. Seitsemännessä 
jaksossa Bulder tekee Drussen opastamana mielikuvamatkan sairaalan ”sieluun”, jossa prologissa 
näkyvä RIGET-kyltti putoaa kosketuksesta lattialle. Kirjaimista muodostuu sana TIGER, minkä 
jälkeen Bulder näkee sairaalan sielussa haavoittuneen ja vihaisen tiikerin. Sairastunut ja vihamielinen 
sairaala vertautuu sairastuneeseen yhteiskuntaan, mikä sekin löytää vastineensa vuosisadan vaihteen 
                                                 
164 Moesgaard osoittaa piittaamattomuutta potilasta kohtaan unohtamalla tämän sukunimen “Mona jotain jotain”, mikä 
toistuu sarjassa aina, kun sairaalan lääkärit puhuvat Monasta. Kuvaavaa on, että Monan sukunimi on lähteestä riippuen 
Tanskan joko yleisin tai toiseksi yleisin sukunimi, Jensen. 
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kaupunkikuvauksista. Sharon Hirshin mukaan 1800-luvulla urbaani elämä koettiin usein epäterveenä, 
mikä näkyi symbolistien teoksissa, joissa kaupunki esitettiin usein sairastuneena (Hirsh 2004, 117). 
Tämä on toistuva teema myös käsittelemissäni kaupunkikuvauksissa. Peterburgissa kaupunki 
näyttäytyy epäterveenä kaupunkilaisille basilleja kihisevine kanaaleineen, kun taas Kuolleen Bruggen 
kaupungin pysähtyneet kanaalit ovat merkki kaupungin elottomuudesta. Sairastuneen kaupungin 
teema esiintyy myös Aution maan keskeisessä subtekstissä, Charles Dickensin Our Mutual Friend -
teoksessa, jossa kaupungin kerrotaan olevan suuren vatsataudin kourissa. Kaikissa teoksissa sairaus 
yhdistyy kosteuteen165: juuri kosteus vaikuttaa olevan yksi syy epäterveellisyyteen ja kaupunkien 
vihamielisyyteen asukkaitaan kohtaan. 
 
Hirshin mukaan 1800-luvun lopun taideteoksissa sairaudet paikannettiin usein alempiin 
yhteiskuntaluokkiin (Hirsh 2004, 116), ja myös Valtakunnassa jako terveisiin lääkäreihin ja sairaisiin 
potilaisiin elää vahvana etenkin Helmerin mielessä, jonka maailmankuva järkkyy Bulderin 
tokaistessa hänelle, että lääkärikin voi sairastua. ”Eurooppalaisen rodun” nähtiin olevan 1800-luvun 
viimeisellä vuosikymmenellä rappeutumassa myös laajemmin, ja ”degeneraatiosta” tuli koko 
aikakauden sairaus, johon niputettiin monia eri ilmiöitä (Hirsh 2004, 145). Degeneraatio yhdistettiin 
urbaaniin populaatioon, joka oli 1800-luvun lopulla kasvussa ja vaikutti hallitsemattomalta. Kuten 
yhteiskuntakriitikko Max Nordau julisti vuonna 1883: ”sivistynyt maailma on suunnaton 
sairaalaosasto” (emt., 145–146). Degeneraatioon yhdistettiin vuosisadan vaihteessa myös piirteet, 
jotka tekivät ihmisistä eläimen kaltaisia, kuten suipot korvat tai ylisuuri pää, mikä tuo myös 
Valtakunnan eläinvertauksiin lisäulottuvuuden: yhteiskuntaan rinnastuvan sairaalan lisäksi myös sen 
asukkaat ovat rappeutumassa.  
 
Degeneroitumiseen yhdistettiin lähes aina myös mielenterveydelliset ongelmat, kuten idiotismi 
ja ”kretinismi”, johon puolestaan liitettiin esimerkiksi kaljuus. Peterburgissa nämä degeneroitumisen 
merkit voi nähdä senaattori Ableuhovin hahmossa, jonka kaljuus mainitaan tarinassa usein isojen 
korvien lisäksi (esim. P, 25, 28).166 Myös Valtakunnassa sairaalan rappio manifestoituu 
henkilökunnan käytöksessä etenkin toisella tuotantokaudella, joka on idioottimaista sanan 
yleismerkityksessä, kuten tiskaajatkin tuskailevat:  
                                                 
165 Kiinnostava mahdollinen subteksti Valtakunnan kohdalla on myös keskustelu uusien rakennusten 
epäterveellisyydestä ja kosteusongelmista, jotka ovat moderneissa rakennuksissa piilevä näkymätön kauhu. Vanhoista, 
hyvin tehdyistä rakennuksista puhutaan usein ”terveinä” ja rakennuksia hoitavat Panu Kailan tapaiset ”talotohtorit”. 
166 Degeneraatio ei Peterburgissa suinkaan yhdisty ainoastaan senaattoriin, vaan myös muihin pietarilaisiin. Hirshin 
kuvauksesta symbolistisissa teoksissa esiintyvistä erilaisista ihmistyypeistä muistuttavat etenkin romaanissa 
mainitut ”nykyajan riutuneet ja unettomat miehet” (P, 34). 
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Nainen: Miten typerää.  
Mies: Niin, miten typerää! 
Nainen: Merkitseekö tämä typeryys jotain? 
Mies: Kaikki merkitsee jotakin. 
Nainen: Mutta missä on paha? 
Mies: Paha on typeryyden joukossa. (V, E6; 25:46–26:06.) 167  
 
Myös mielenterveyden ongelmat nousevat sarjassa keskeiseksi aiheeksi. Mielen tasapaino horjuu 
paitsi omasta terveydestään huolestuvalla Helmerillä, myös loppuunpalavalla professori 
Moesgaardilla. Helmer puolestaan kutsuu Bondoa hulluksi: ”En ole mikään psykiatri, mutta 
maallikkokin näkee, että hänen mielenterveytensä horjuu. Hän puhuu sekavia ja kuolaa.”168 (V, E2; 
46:46–46:52.) Helmerin luonnehdinta kuulostaa tässä yhteydessä oudolta, sillä Bondon mahdollinen 
taipumus kuolaamiseen ei ole tullut ilmi missään muussa kohtaa. Sen sijaan kuola yhdistyy selvästi 
Mona-tyttöön, jonka suupielestä valuu monessa kohtauksessa sylkeä. Helmerin voikin kenties tulkita 
mainitsevan kuolaamisen siksi, että Monan tapaus kummittelee hänen mielessään. Toteamus voi olla 
paitsi alitajuinen lipsahdus myös vertauskuvallinen kohta, jossa aktivoituu ajatus aivovaurioisesta 
Mona-tytöstä kenties jopa viisaampana kuin lääkärikunta – Valtakunnassa vihjataan usein, että Mona 
ymmärtää enemmän kuin ihmiset hänen ympärillään uskovat. Toinen kuolaava hahmo on 
vahtimestarin koira, mikä vahvistaa yhteyttä Bondon ja hänen vainukoiramaisuutensa välillä.  
 
 
Vesi liittyy henkilöhahmojen mielenterveyden järkkymiseen tavalla, joka tuo mieleen etenkin 
Peterburgissa Nietzschen kautta rakentuvan Dionysos-tematiikan (ks. Tenhola, 2009). Nietzsche 
esittää Tragedian synnyssä ajatuksen, jonka mukaan antiikin jumalat Apollon ja Dionysos edustavat 
vastakkaisia ”taideviettejä”. Näistä Apollonin voi karkeasti jakaen ymmärtää edustavan muotoa, 
järjestystä ja asioiden pukemista näyttäytyvään muotoon, kun taas Dionysos on kaoottinen voima, 
joka toisaalta hajottaa, mutta paljastaa myös todellisuuden, muodon takana olevan materian 
ja ”maailman sisimmän perustan” (Nietzsche 1872/2007, 36)169  – edellä mainittua Nietzsche kuvaa 
                                                 
167 ”-Sikke noget pjat. 
- Ja sikke noget pjat. 
- Betyder det noget, alt det pjat? 
- Alt betyder noget. 
- Hvor er det onde? 
- I alt det pjat er det onde.” 
168 ”Ny är jag ingen utbildad psykiater men man ser ju att han är vansinnig. Osammanhängande i talet, han dräglar…” 
169 Suomennokset ovat Nietzschen Die Gerburt der Tragödie -teoksen vuonna 2007 ilmestyneestä Jaakko S. 
Tuusvuoren suomennoksesta Tragedian synty.  
 
128 
 
esimerkiksi ”salamyhkäiseksi alkuykseydeksi” (emt., 35). Näiden kahden voiman yhteisvaikutuksen 
tuloksena on Nietzschen mukaan syntynyt kreikkalainen attikalainen tragedia.  
 
Nietzschen Schopenhauerilta lainaama termi principium individuationis liittyy Nietzschen 
käsitykseen Apollonista: Apollon edustaa ihmisen ja muun maailman välillä olevaa rajaa, joka erottaa 
yksilön muista. Nietzsche havainnollistaa erontekoa niin ikään Schopenhaurilta poimimallaan 
laivavertauksella: ”[n]iin kuin pysyy purjehtija purressaan raivoavalla rajattomalla merellä, missä 
kohoavat ja vajoavat karjuvat aallot, luottaen heikkoon kulkuneuvoonsa, niin kestää yksittäinen 
ihminen keskellä tuskien maailmaa suojautumalla ja luottamalla principium indivituationisiin” 
(Nietzsche 1872/2007, 33). Nietzschellä principium indivituationis ikään kuin suojaa ihmistä 
dionyysiseltä kokemukselta, jossa ihminen kadottaa yksilöllisyytensä. Dionysos repii riekaleiksi 
”mayan verhon”, eli rajan, joka erottaa meidät ympäröivästä maailmasta yksilöiksi ja peittää sen 
takana olevan ”alkuykseyden” (emt., 35). Dionyysinen vaikutus aiheuttaa näin ollen ihmisen ja 
maailman sekä ihmisten välisten rajojen katoamisen (emt.) – missä voi jälleen nähdä yhteyden 
Valtakunnassa ilmenevään ajatukseen elävien ja kuolleiden valtakuntien yhteneväisyydestä. Tämä 
yhteys selittää myös sen, miksi sekä Rigetillä (”valtakunta”) että kuolleiden maailmalla (”riget”) on 
sarjassa sama nimi. 
 
Peterburgissa Schopenhauerin pursivertaus löytää kiinnostavan vastaparin aliluutnantti Sergei 
Sergejevitš Lihutinin ajatuksista. Sergei Sergejevitš on Nikolai Apollonovitšin rakastajattaren Sofja 
Petrovna Lihutinan mustasukkainen aviomies, joka tuntee avuttomuutta Sofja Petrovnan ja Nikolai 
Apollonovitšin suhteen edessä. Ennen itsemurhayritystään hän reflektoi tilannettaan, ja pohdinta 
rinnastuu Pietarin kaupungin legendaan liittyvään hukkumiseen.:  
 
Kammottava kohtalo arkipäiväiselle normaalille miehelle jonka elämä määräytyy ymmärrettävien sanojen 
ja tekojen mukaan: teot kuljettavat häntä kuin sanoilla ja eleillä lastattua laivaa – jos laiva törmää 
käsittämättömyyksien vedenalaiseen kariin, laiva pirstoutuu ja purjehtija hukkuu… Pienimmässäkin elämän 
törmäyksessä arkipäivän ihmiset menettävät järkensä [--] Yksinkertaisille aivoille on läpitunkematonta se 
mikä aivoihin tunkeutuu: ne voivat räjähtää – ja ne räjähtävät. (P, 193.) 
 
Sekä Schopenhauerin laivavertauksessa että Lihutinin ajatuksissa ihmiselämän järjellisyys näyttäytyy 
pettävänä ja epävarmana. Peterburgin maailmassa henkilöhahmot kiertelevät jatkuvasti noita 
”kareja”, eli asioita, joita he eivät halua ymmärtää. Robert A. Maguire ja John E. Malmstad kuvailevat 
esipuheessaan romaanin englanninkieliseen käännökseen, kuinka henkilöhahmot tarrautuvat kiinni 
konkreettisen maailman muotoihin ja ihmisen tekemiin rakennelmiin, jotta he välttyisivät näkemästä 
tuota toista, heistä riippumatta olemassa olevaa todellisuutta. Toisinaan he kuitenkin näkevät siitä 
129 
 
välähdyksiä, jotka paikantuvat usein uniin, unen kaltaisiin näkyihin ja kuoleman tai järkytyksen 
hetkiin, ja jotka uhkaavat henkilöhahmojen käsityksiä itsestään tai rooliaan maailmassa (ks. Tenhola 
2009, 7.). Järjen menettämisen kokemusta kuvaillaan samantapaisen laivavertauksen kautta myös 
toisessa vuosisadan vaihteen kaupunkikuvauksessa, jota olen tutkimuksessani sivunnut. Baudelairen 
runossa Seitsemää ukkoa minäkertoja pohtii: ”Turhaan yritti järkeni kaapata peräsintä; / vellovassa 
myrskyssä sen ote petti, / ja sieluni tanssi, tanssi / vanha mastoton / jokiproomu / merellä – 
luonnottomalla, äärettömällä merellä!” Baudelairella kauhu ja hulluksi tulemisen pelko yhdistyvät 
nimenomaan moderniin urbaaniin todellisuuteen ja kokemukseen kaupungista, joka näyttäytyykin 
yhtäkkiä epätodellisena ja painajaismaisena. 
 
Valtakunnassa etenkin Helmer kohtaa kokemuksia ja ajatuksia, jotka horjuttavat hänen käsitystään 
todellisuudesta tavalla, joka muistuttaa edellä mainituista laivavertauksista. Hänen hoitovirheensä 
uhkaa paljastua, hän kuulee ja näkee Maryn aaveen ja tulee tietoiseksi omasta kuolevaisuudestaan. 
Myös Valtakunnassa nämä kokemukset yhdistetään veteen ja hukkumiseen. Ulosteitaan tarkkailevan 
Helmerin epätoivoinen tilanne tiivistyy koomisesti kohtaukseen, jossa Helmer tuijottaa pönttöön ja 
näkee ulosteidensa uppoavan. Ulosteiden tarkkailu yhdistyy sarjassa humpuukina pidettyihin 
metodeihin, joihin ”edistyksellisen” ja ”tieteellisen” maailmankuvan puolesta liputtavat lääkärit 
turvautuvat yllättävän innokkaasti, kun uhattuna on oma hyvinvointi tai tulevaisuus. Samalla se 
yhdistyy myös laajempaan pinnalla pysymisen teemaan. Helmer kysyy Moesgaardilta, mitä tehdä, 
“kun pökäleet ensin kelluvat, mutta vajoavat sitten yksi toisensa perään pöntön pohjalle (V, E6; 
46:45–47:05). Moesgaard vastaa hänelle omalla laivavertauksella:  
 
Kerran yksi laivastomme upeimmista aluksista upposi. 300 miestä joutui yhtäkkiä veden varaan, 
vailla pelastusliivejä. Nokkela matruusi muisti, että konemestarilla oli tapana syödä kuitupitoista 
ruokaa. Vihanneksia ja sen sellaista. Miehistö sai hänet tekemään tarpeensa veteen, ja 300 miestä 
kellui pökäleen varassa 17 tuntia. Se pelasti heidät.170 (V, E6; 47:39–48:18.) 
 
Samalla, kun Moesgaard kertoo vitsiään, sairaalan vesivahingosta muistutetaan kohtauksen taustalla 
vesijohtoa kantavan työmiehen kautta.  
 
Kamera liikkuu Moesgaardin ja Helmerin keskustelun aikana samalla tavalla kuin edellisessä 
alaluvussa kuvaamassani kattokohtauksessa, ikään kuin Helmer ja Moesgaard olisivat laivan kannella 
                                                 
170 ”Engang gik et af flådens stolteste skibe ned. Altså uden varsel. Tre hundrede mand ligger pludselig i baljen uden 
redningsveste. Så er der en matros, som musker, at maskinmesteren, lidt af en børste – altid har spist godt fibre. 
Grønsager og den slags. Ved fælles hjælp får de nødstedte ham til at gøre stort i vandet. Tre hundrede mand klamrede 
sig i sytten timer til en sådan flyder. Hvaba? Alle blev reddet.” 
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tai sairaala kelluisi veden päällä. Keinumisen voi tulkita yhdistyvän sekä Helmerin omaan 
tajuamiseen siitä, ettei hänkään ole turvassa sairauksilta, että sairaalarakennuksen hukkumiseen ja 
siihen sisältyvään symboliikkaan. Lisäksi kameran liike yhdistää osion sarjan muihin kohtauksiin, 
joissa kamera liikkuu samalla tavalla. Kattokohtauksen lisäksi kameran nähdään keinuvan 
esimerkiksi Rigetin loosin kokouksessa, jossa keinuva kamera seuraa poispäin käveleviä loosin 
jäseniä, jotka laulavat pilkkalaulua Monasta. Tällöin huojunta vaikuttaa korostavan koko sairaalan 
moraalisen pohjan huteruutta.  
 
Hukkuminen ja veden varaan joutuminen rinnastuvat näin ollen myös Valtakunnassa kokemuksiin, 
jotka horjuttavat henkilöhahmojen käsitystä todellisuudesta. Samoin kuin symbolistien kaupungeissa, 
myös Rigetissä tapahtuu asioita, jotka eivät istu rationaaliseen maailmankuvaan. Siinä missä 
Baudelairen kertoja törmää kaupungissa aaveisiin, Hugues kuolleen vaimonsa kaksoisolentoon ja 
Peterburgin hahmot hallusinaatioihinsa tai muihin järjellä käsittämättömiin asioihin, Valtakunnassa 
molemmat rationaalisuuteen ja tieteen voimaan uskovat lääkärit, Helmer ja Moesgaard, joutuvat 
kohtaamaan todellisuutensa rajat ja törmäävät kuvainnollisesti kareihin. Siinä missä Helmer kärsii 
vainoharhoista ja saa paniikkikohtauksia sairaalan kellarissa, Moesgaard kokee hermoromahduksen 
ja päätyy luopumaan hallinnollisista tehtävistään.  
 
Horjuttavat kokemukset tapahtuvat kaikissa teoksissa odottamatta ja yhtäkkiä, mikä sekin löytää 
vastineensa Tragedian synnystä. Nietzsche kuvaa tunnetta, joka syntyy principium indivituationista 
säröillessä kauhuksi, ”joka tarttuu ihmiseen, kun hän äkisti harhaantuu ilmenevän tietomuodoissa, 
koska jossakin perusteenlain hahmossa näyttää esiintyvän poikkeama” (Nietzsche 1886/2007, 34, 
kursiivi K.T.). Tällaiset kauhun hetket ovat sekä Valtakunnan että Peterbugin henkilöhahmojen 
kokemuksissa toistuvia. Nietzschen käyttämä sana ”äkisti” on erityisen sopiva Peterburgin kohdalla, 
sillä Belyi pakottaa lukijan pysähtymään kyseisen sanan äärelle:  
 
’Äkkiä’ on sinulle tuttu. Miksi sitten piiloudut kuin strutsi kun peruuttamaton ’äkkiä’ lähestyy. ’Se’ 
hiipii selän taitse, välistä edeltää jonkin ilmestymistä huoneeseen. Hirvittävä levottomuus: selässä 
leviää tunne että selkään on sännännyt kuin ovesta sisään näkymättömien valtava lauma. Ja niin 
käännyt ympäri ja pyydät emäntää: – Rouva, voisitteko sulkea oven. Minulla on merkillinen 
hermostuttava tunne: en kestä istua selin oveen. (P, 47–78.)  
 
”Äkkiä”, (tai ”yhtäkkiä”, suomennoksesta riippuen), on hyvä esimerkki tavasta, jolla Valtakunnan 
tavoin myös Peterburgissa viitataan yhtaikaa useisiin lähteisiin. Yhtäältä “äkkiä” on viittaus 
Dostojevskin tapaan kuljettaa kertomusta vastaavaa sanaa käyttäen, mutta se saa myös merkityksiä 
suhteessa Tragedian syntyyn. Myös Valtakunnassa säikähdys tematisoidaan ja yhdistetään ajatukseen 
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todellisuuden ymmärtämisestä. Kun tohvelit jalassa palaveriin saapunut Moesgaard palaa 
kellariterapeutin luokse hakemaan unohtuneita kenkiään, hän säikähtää nurkassa istuvaa terapeuttia, 
mihin tämä toteaa: “Äkkisäikähdys on hyvä, se voi loksauttaa palaset kohdalleen” (V, E6; 21:56). 
Säikyttely yhdistyy Valtakunnassa tietysti myös kauhuelokuvaperinteeseen, jolloin myös katsoja 
joutuu kokemaan kyseisen tunteen.  
 
 
4.3.4 Valtakunnan hieroglyfiset kohtaukset 
 
Valtakunnan symboliikalle ominainen metonyymisyys, jossa yksittäiset tekstikohdat ja symbolit 
aktivoivat laajempia merkityskokonaisuuksia, toteutuu hyvin veteen liittyvien merkitysten kohdalla. 
Vesi mainitaan sarjassa usein kuin ohimennen, kuten esimerkiksi sarjan toisessa jaksossa. Kun 
sairaalan käytävillä vaelteleva rouva Drusse törmää Helmeriin, tämä määrää hänelle tipan saadakseen 
pidettyä Drussen sängyssä. ”Nestetasapainonne horjuu”, Helmer toteaa käskien hoitajaa viemään 
Drussen potilashuoneeseen (V, E2; 04:16–04:18), ja Helmerin erikoinen lausahdus yhdistää täten 
Drussen sarjan vesitematiikkaan. Vesi ja kylmyys, joka on toinen prologissa mainittu sairaalaan 
palaavina elementteinä, yhdistyvät ohimennen Drusseen myös kohtauksessa, jossa hän valuttaa 
kylmää vettä kätensä päälle yrittäessään teeskennellä kärsivänsä neurologisista vaivoista.  
 
Erityisen tiheitä merkityksiltään ovat kuitenkin kohtaukset, joissa edellä käsiteltyjen teemojen äärelle 
ikään kuin pysähdytään hetkeksi ilman, että tapahtumia kuljetetaan varsinaisesti eteenpäin. Katsojalle 
annetaan aikaa pohtia sarjan symboliikkaa samalla, kun kamera viipyy vertauskuvallisten näkymien 
ääressä. Hyvä esimerkki tästä on toisen jakson kohtaus, jossa viivytään useamman minuutin ajan 
Monan huoneessa ilman, että juonen tasolla tapahtuu mitään. Kamera kuvaa ensin muutaman 
sekunnin ajan lavuaaria, johon tippuu hanasta vettä. Siitä se siirtyy mahdottomalta vaikuttavaan 
sijaintiin lavuaarin takana olevan seinän ja tippuvien vesipisaroiden väliin, jolloin kuvan etualalla 
näkyy tippuvia vesipisaroita ja taka-alalla muu huone. Tästä kamera tarkentaa pisaroiden ohi kuvan 
taka-alalla olevaan hahmoon ja katsojalle käy selväksi, että kohtaus tapahtuu Monan huoneessa.  
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(V, E2; 31:25.)     
 
(V, E2; 31:34.) 
 
(V, E2; 31:44.) 
 
Hetken aikaa kuvan keskiössä on Mona, joka tuijottaa tyhjyyteen kuolavana suupielestä roikkuen (V, 
E2; 31:37). Sen jälkeen kamera siirtyy kuvaamaan kattoa, johon heijastuu läikehtiviä valorenkaita, 
sekä tukkeutunutta lavuaaria, johon tippuvista vesirenkaista heijastukset aiheutuvat. Tästä kamera 
siirtyy katon rajaan ja leikkaa korkealta kuvattuun näkymään lattialla istuvasta Monasta, joka on 
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sotannut piirustuspapereita verta muistuttavalla punaisella värillä. Hänen vieressään näkyy 
läpinäkyvänä hahmona Mary, joka kääntyy katsomaan Monaa. Nopeaa leikkausta katosta Monaan 
säestää kova ja äkkinäinen ääni, joka korostaa kohtauksen säikyttävyyttä, ja taustalla kuuluu Maryyn 
yhdistyvä kellon kilinä.  
 
Verrattain pitkän kohtauksen ainoa juonen kannalta olennainen informaatio on se, että Maryn 
kerrotaan pitävän seuraa Monalle, mikä korostaa vaikutelmaa siitä, että Mona ja Mary ovat ikään 
kuin kohtalotovereita: he ovat molemmat kärsineet lääkärien käsissä, mitä korostaa myös heidän 
täsmälleen samat istuma-asentonsa. Symbolisella tasolla kohtaukseen mahtuu kuitenkin paljon. 
Vuotavan hanan voi nähdä viittaavan itse sairaalaan, joka sekin vuotaa, sillä ”kylmyys ja kosteus ovat 
palaamassa moderniin rakennukseen”, kuten prologissa kerrotaan. Tukkiutunut viemäri puolestaan 
luo lavuaariin miniatyyrikokoisen vedenpaisumuksen, joka sekin muistuttaa sairaalaa – ja kenties 
koko eurooppalaista sivilisaatiota – uhkaavasta tuhosta. Pisaroiden voi nähdä yhdistyvän myös 
tiskaajien käymään keskusteluun, jonka mukaan sairaala itkee, mikä puolestaan liittyy sairaalan 
kokemaan kipuun ja myös sarjassa toistuvaan sairastuneen sairaalan teemaan. Samaan vetiseen 
merkitysjoukkoon voi lukea – tosin epäkorrektisti – myös Monan suupielestä tippuvan kuolan171. 
Kameran tarkennus etualan pisaroista taka-alalla istuvaan Monaan toistaa visuaalisella tasolla myös 
sarjan ajatusta siitä, että taka-alalle siivotut epämiellyttävät asiat ja virheet nousevat aina uudestaan 
esiin, eikä aika ole lineaarinen linja, jossa ollut on aina myös mennyttä. Lisäksi katto, johon tippuvan 
veden renkaat heijastuvat, koostuu neliön muotoisista laatoista, jotka muistuttavat paitsi 
ensimmäisessä jaksossa parkkipaikalla veden irrottamista kivilaatoista ja sairaalan rapistumisesta, 
myös sairaalan hissin kattolaatoista, jotka repsahtavat paikoiltaan Maryn aaveen yrittäessä 
kommunikoida Drussen kanssa. Tämä osoittaa jälleen henkien ja veden olevan sukulaiselementtejä. 
Veden lisäksi merkittävä asia kohtauksessa on Monan punaisilla sormiväreillä, vereltä näyttävä sotku, 
joka jonkun täytyy pestä pois. 
 
Kohtaukset, joissa hektinen ja levoton, juonilinjasta toiseen siirtyilevä kerronta ikään kuin rauhoittuu, 
ovat ominaisia Valtakunnalle – muita esimerkkejä niistä ovat tiskaajien luona vietetyt hetket ja eri 
kohtauksia rytmittävät ilmakuvat sairaalasta. Kamera kuvailee näissä asioita suoraan katsojalle ilman, 
että kuva on selvästi fokalisoitu vaikkapa yksittäisen henkilöhahmon kautta tai liittyy varsinaisesti 
juonen tapahtumiin. Seymour Chatman on kiinnittänyt huomiota tällaiseen elokuvakerronnan ajan 
(”story time”) pysähtymisiin teoksessaan Coming to Terms (1990). Elokuvassa kuvaillaan ikään kuin 
                                                 
171 Hitaasti tippuvat pisarat ja Maryn suusta irvokkaasti tippuva kuola ovat samalla myös kohtauksen 
kauhuelokuvamaisuuteen liittyviä elementtejä. 
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objektia itsessään, ilman, että kuvailu tapahtuu toiminnan sivutuotteena (emt., 50). Chatman 
paikantaa tällaiset hetket etenkin elokuviin, jotka poikkeavat normaalista, katkeamattomasta 
Hollywood-kerronnan rytmistä (emt.).  
 
Valtakunnassa kerronnan ajan pysähtymisen voi yhdistää luvussa 3.2 analysoimaani 
katkoksellisuuteen, joka toistuu sarjassa sekä teeman että muodon tasolla ja kiinnittää huomion sarjan 
kerrontaan rikkoen todellisuusilluusion. Valtakunnan viipyilevät kohtaukset vaikuttavat kuitenkin 
merkityksiltään symbolisemmilta kuin kohtaukset, joita Chatman käyttää esimerkkeinä kerronnan 
ajan pysähtymisistä. Chatman mainitsee tarina-ajan voivan olla pysähdyksissä esimerkiksi elokuvien 
aloituskohtauksissa, jolloin kertomus ei ole vielä varsinaisesti alkanut ja kamera liikkuu maisemassa 
kuvaten tapahtumapaikkaa. Näin tapahtuu esimerkiksi Michelangelo Antonionin elokuvassa 
Punainen erämaa (Il deserto rosso, 1964), jossa kamera jää kuvaamaan maisemaa henkilöhahmojen 
käveltyä pois kuvasta, ja jossa elokuvallinen kertoja ikään kuin ilmoittaa: ”Asetelma on mielestäni 
niin kiinnostava, että haluan viipyä sen äärellä. Eli toisin sanoen kuvailen sitä” (Chatman 1990, 54). 
Chatman ei kuitenkaan mainitse analyysissään, että tarina-ajan pysäyttävillä kohtauksilla voisi olla 
kuvailevuuden ohella myös vertauskuvallisia tai symbolisia merkityksiä. Tämä tunne on vahvasti 
läsnä Valtakunnassa etenkin silloin, kun juonta ei kuljeteta eteenpäin ja kamera vaeltelee poimien 
ympäristöstään yksityiskohtia ilman että kuvien tarkoituksena on välittää henkilöhahmojen 
havaintoja. Siinä missä esimerkiksi elokuvan tapahtumapaikkaa kuvailevien alkukohtausten voi 
ajatella luovan katsojassa todellisuusefektin auttamalla hahmottamaan fiktiivistä ympäristöä ja 
luovan uskottavat puitteet tapahtumille, Valtakunnan kerronnassa astutaan kuvailevina hetkinä 
vertauskuvalliselle tasolle, jossa merkitykset tihentyvät, asettuvat päällekkäin, ja joissa tilaa annetaan 
ennen kaikkea sarjan symboliikalle. Hieroglyfisissä kohdissa tarinan lineaarinen logiikka murtuu, ja 
elokuvallinen kieli muuttuu kouriintuntuvammaksi (Iampolski 1998, 248). Samalla siitä tulee 
merkitsevämpää, sillä hieroglyfisyys muuttaa kuvaamansa kohteen merkiksi, kuten Julian Wolfreys 
huomauttaa (Wolfreys 2007, 31–32).172 
 
Toinen esimerkki viipyilevästä kerronnasta on kohtaus, jossa Drusse palaa allasosastolta tapaamasta 
Rigetissä potilaana olevaa Ellen Krügeriä. Ellen on Maryn siskopuoli ja Åge Krügerin lempilapsi. 
Vaatteet päällään altaaseen mennyt vanhus on taantunut lapsuuteensa ja kuvittelee edelleen elävänsä 
vuotta 1919, jolloin Maryn isä antoi äpärätyttärelleen sairaalassa tappavia hoitoja. 9-vuotiaaksi 
                                                 
172 Wolfreys käyttää hieroglyfi-termiä analysoidessaan Richard Marshin The Beetle -romaanin päähenkilöä, 
koppakuoriaista. Hänen mukaansa kyseinen hyönteinen ei ole tarinassa varsinainen henkilöhahmo, vaan tiettyjen 
ominaisuuksien (graafinen) merkki, hieroglyfi.  
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itseään luuleva Ellen kertoo elämästään rouva Drusselle samalla kun vesi ympäröi kohtausta 
kaikkialta: Elleniä kuvataan kohtauksessa kameralla, joka sijaitsee aivan veden rajassa ja käy 
toisinaan myös pinnan alla. Vesi näkyy myös heijastuksina katossa ja kuuluu hiljaisena loiskeena 
kohtauksen taustalla. Kun Drusse kävelee altaalta pois päin, kamera viipyy hänessä ja seuraa useita 
minuutteja hänen kävelyään. Taustalla soi Ellenin laulama, Marysta kertova laulu, ja välillä 
kohtauksesta leikataan kuvaan altaassa laulaen kelluvasta laulavasta Krügerista.  
 
Tässäkin kohtauksessa vertauskuvallisuus nousee juonen kuljetusta tärkeämmäksi. Veden 
heijastukset näkyvät kattolaatoissa, samalla kun Ellen Krügerin laulu muistuttaa Marysta ja 
menneisyyden tapahtumien paluusta nykypäivään. Myös Krügerin pakonomainen kaipuu veden 
ääreen – hänen huonetoverinsa kertoo naisen halunneen välttämättä allasosastolle myöhäisestä 
ajankohdasta huolimatta – yhdistyy vanhuksen mielen kyvyttömyyteen elää enää nykyhetkessä. 
Samoin kuin Monan huoneeseen sijoittuvassa kohtauksessa, jossa Maryn historia toistuu varioituna 
Monan hahmossa, myös allaskohtauksessa menneisyys ja nykyhetki lipuvat kohtauksessa 
päällekkäin: samalla kun Ellen elää menneisyydessä, rouva Drusse yrittää selvittää nykyhetken 
tapahtumia ja samalla sairaalan tulevaisuutta. Katossa läikehtivän veden voi nähdä myös 
muistuttavan hukkumisteemasta – vesi on heijastuksessa noussut kattoon asti – sekä veteen liittyvistä 
uhkaavista merkityksistä. 
 
Hieroglyfisyyttä sisältyy sarjassa myös muihin kuin veteen liittyviin kohtauksiin. Erityisen 
hieroglyfinen objekti sarjassa on peuran päästä tehty metsästysmuisto, joka esiintyy sarjassa kaksi 
kertaa, molemmilla kerroilla ikään kuin ohimenevänä kuriositeettina. Se ei ole olennainen juonen 
kannalta, ja kun sitä nähdään työnnettävän kärryissä käytävällä ensimmäisen kerran kuudennessa 
jaksossa ennen kuin Moesgaard saapuu tohvelit jalassaan aamupalaveriin, sen ainoa tarkoitus 
vaikuttaa olevan korostaa vaikutelmaa siitä, että sairaalassa tapahtuu yhä enemmän kummallisia, 
epäloogisia asioita. Pää nähdään kuitenkin myös seuraavassa jaksossa, kun sitä työnnetään ulos 
hissistä, johon Moesgaard ja Helmer ovat astumassa. Päältä on kadonnut sarvet, ja kärryjen kuljettaja 
kertoo leikanneensa toisenkin sarven pois tasapainon vuoksi. Sarjassa ei selitetä, mitä ensimmäiselle 
sarvelle on tapahtunut, mutta se assosioituu edellisessä kohtauksessa toisen sarvensa katkaisseeseen 
paholaiseen. Näin peuran pää yhdistyy Drussen spiritistiystävän esittämään ajatukseen, jonka mukaan 
sairaalassa palvotaan Saatanaa. Helmer kuiskaa Moggelle ennen kuin peuranpää ilmestyy hissistä: 
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“muutun paholaiseksi, jos minua härnätään”173 (V, E7; 18:05), minkä vuoksi katsoja alkaa miettiä, 
onko Saatanan palvoja kenties Stig Helmer. 
 
Trofee muistuttaa myös sarjassa toistuvasta irti leikatun pään teemasta, jonka yhteyksiä sairaalan 
todellisuus- ja ihmiskäsityksiin analysoin luvussa 3.2. Toisaalta metsästysmuisto on myös 
voitonmerkki, jonka tässä tapauksessa voi nähdä yhdistyvän laajemmin ihmisten haluun hallita 
luontoa, sekä lääkäreihin, jotka luulevat voivansa hallita elämää. Tässä tapauksessa toisiinsa liittyvät 
hieroglyfisesti kaksi asiaa. Ensimmäinen on irti leikattuun päähän yhdistyvä pahuus, joka muistuttaa 
sekä lääkäriopiskelijoiden ylimielisestä asenteeseen ja kunnioituksen puutteeseen kuolevia kohtaan 
että modernin lääketieteen kyvyttömyydestä hahmottaa ihmisestä kokonaiskuvaa, kuten edellisessä 
pääluvussa analysoin. Toisaalta peuran pää aktivoi myös metsästystematiikan, minkä puolestaan voi 
liittää sarjan laajempaan eläinsymboliikkaan ja mahdollisesti myös Dionysos-subtekstiin.  
 
Ajatus menneisyyden paluusta sisältyy usein juuri hieroglyfisiin kohtauksiin, joissa kerronnan aika 
pysähtyy. Etenkin allaskohtauksesta ja sekä kohtauksesta, jossa Mona ja Mary istuvat yhdessä 
lattialla, välittyy vahvasti tunne siitä, että aika on sarjassa sekä syklinen että kerrostunut, mikä 
luonnehtii kaikkia käsittelemiäni kaupunkikuvauksia ja sekä modernismia yleensä (Lehan 1998,70). 
Desmond Harding näkee, että modernismin kaupunkia kuvaa osuvasti Sigmund Freudin teoksessa 
Civilization and Its Discontens esittämä kuvaus ihmismielestä kaupunkina:  
 
Annetaan mielikuvituksen lentää ja oletetaan, että Rooma ei ole ihmisten asuinpaikka, vaan psykologinen 
kokonaisuus, jolla on samanlainen, pitkä ja monivaiheinen historia – kokonaisuus, josta mikään ei ole aikojen 
saatossa kadonnut ja jossa kaikki varhaisemmat kehitysvaiheet ovat läsnä myöhemmin tulleiden asioiden 
kanssa. [--] Pantheonin piazzalla ei olisi ainoastaan nykyinen Pantheonin temppeli, jonka Hadrian jätti meille 
perinnöksi, vaan samalla paikalla seisoisi myös alkuperäinen Agrippan tekemä rakennus. Sama maapläntti 
tukisi sekä Santa Maria sopra Minerva -kirkkoa että muinaista temppeliä, jonka päälle kirkko rakennettiin. Ja 
katsoja voisi valita, kumman näkisi katsomalla vähän eri suuntaan tai vaihtamalla asentoaan.” (Harding 2003, 
2–3.) 
 
Modernistien kaupungissa on Hardingin mukaan näkymätön myyttinen ulottuvuus, jossa kaikki ajat 
ovat yhtä, mikä lisää vaikutelmaa kaupungin fragmentaarisuudesta (emt.). Samanlainen ajan 
päällekkäisyys toteutuu myös Valtakunnassa, jossa on huomattavan monta eri aikatasoa. Tiskaajien 
ennustukset viittaavat siihen, mitä tulee tapahtumaan, kun taas Lillebrorin ajatusleikki sijoittuu 
kuvitteelliseen tulevaisuuteen, joka ei tule koskaan tapahtumaan. Henkilöhahmojen nykyisyyden 
lisäksi sarjassa on olemassa eräänlainen myyttinen nykyisyys, johon tiskaajien suurimmaksi osaksi 
preesensissä tapahtuva puhe vaikuttaa toisinaan viittaavan: ”tapahtumat toistavat itseään. Koko ajan.” 
                                                 
173 ”Jag blir en djävul om man retar mig.” 
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(V, E1; 35:00.) Menneisyyden tapahtumien lisäksi mennyt aika on läsnä aaveiden ääninä ja kaikuina 
sairaalaan huoneissa. Sarjan fiktiivisen menneisyyden lisäksi mukana on myös diegesiksen 
ulkopuolinen aika, jossa puhuu epilogien von Trier. Hän puolestaan viittaa puheissaan myös tuleviin 
jaksoihin.  
 
Spears näkee, että modernismissa myytit saapuvat silloittamaan kuilua menneisyyden ja nykyisyyden 
välille. Myös T. S. Eliotin myyttisen aiheiden käytön Autiossa maassa voi nähdä kumpuavan samasta 
ajatuksesta: ne muistuttavat lukijaa menneisyyden merkityksellisyydestä. Eliotin mukaan yhteiskunta 
tarvitsee myyttisiä merkityksiä, sillä ne tarjoavat olemassaololle sekä kiinnekohdan että suunnan 
(Lehan 1998, 210). Paitsi myytit, myös muu intertekstuaalisuus toimii Valtakunnassa tällä tavalla: se 
aktivoi lukijan kulttuurisen muistin ja tuo historian hetkeksi osaksi nykyisyyttä.  
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5 Lopuksi 
 
Päällimmäinen kokemus tätä tutkielmaa tehdessä on ollut innostuneisuus siitä, miten monipuoliseksi 
teokseksi Lars von Trierin luoma televisiosarja Valtakunta on analyysien myötä osoittautunut. Sarjan 
symboliikan rikkaus ja etenkin kerronnan monipuolisuus sekä kerrontakeinojen kytkeytyminen 
sarjojen keskeisiin teemoihin ylittivät odotukseni. Von Trier on itse vähätellyt Valtakunnan 
mahdollisia merkityksiä: ”Se on täysin vasemmalla kädellä ja rentoutumismielessä tehty… Jos joku 
näkee tekemisissäni syvempiä merkityksiä, en voi kuin pahoitella. Se ei ole ollut tarkoitus ollenkaan” 
(Tangherlini 2001, 2). Kommentti on varmasti lausuttu samalla ironisella hymyllä kuin Valtakunnan 
jaksojen epilogien saatesanat. Sarja kestää monia katselukertoja ja kutsuu tulkintojen tekemiseen. 
Samalla, kun rouva Drusse yrittää selvittää sairaalan menneisyyttä, aaveiden viestejä ja sen kautta 
nykyhetken tapahtumia, myös katsoja tulee pohtineeksi samoja arvoituksia. Suurempi syy 
Valtakunnan tulkinnalliseen rikkauteen on kuitenkin sen intertekstuaalisuus ja etenkin myyttien ja 
symbolien käyttö osana kerrontaa. 
Tutkielmani lähtökohtana oli kysymys siitä, millaisia intertekstuaalisia yhteyksiä Valtakunnan ja 
vuosisadan vaihteen symbolismin ja modernismin välillä voi nähdä. Tässä otin avukseni kolme 
vuosisadan vaihteen kaupunkikuvausta, joihin monet symbolismin ja modernismin yleisistä teemoista 
ja symboleista kiteytyvät mielestäni erityisen hyvin: Andrei Belyin romaanin Peterburg, Georges 
Rodenbachin valokuvaromaanin Kuollut Brügge ja T. S. Eliotin runon Autio maa. Samalla heräsi 
kysymys siitä, voisiko symbolistiset kaupunkikuvaukset nähdä Valtakunnan subtekstinä sarjan 
lukuisten muiden intertekstuaalisten kytkösten lisäksi. Metodina käytin intertekstuaalista 
rinnakkainlukemista, jossa keskeinen ajatus oli elokuvakerronnan intertekstuaalisuutta tutkineen 
Mikhail Iampolskin teoria teoksen vastaanottajan kulttuurisen muistin merkityksestä 
intertekstuaalisten suhteiden havaitsemisessa ja tulkintojen tekemisessä. Lähestymistavassani 
intertekstuaalisuuteen painottuu ajatus teksteistä jälkistrukturalistisessa mielessä verkostoina tai 
mosaiikkeina, joissa merkitykset ovat liikkeessä ja muodostuvat suhteessa toisiinsa.  
Alussa tekemäni olettamus laajemmista yhteyksistä televisiosarjan sekä modernismin välillä on 
vaikuttanut oikealta ja saanut vahvistusta, kun teoksia on analysoinut rinnakkain. Yhteisten 
symbolien lisäksi sarjasta löytyy temaattisia yhtymäkohtia fin de siècleen ja 1900-luvun ensimmäisiin 
vuosikymmeniin. Keskeisimpiä näistä ovat modernismille tyypilliset ajatukset kulttuurin kriisistä, 
historiattomuudesta ja todellisuuden fragmentoitumisesta, sekä symbolistien kiinnostus näkyvän 
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maailman takana olevaan näkymättömään todellisuuteen tai alitajuntaan. Olen analysoinut 
tutkielmassani näitä kaikkia ”epätodellisen” tai fantasmagorisen kaupungin teeman alla. Ennen 
kaikkea Valtakunnan yhteydet modernismiin ja symbolismiin ovat paikantuneet sarjan 
symboliikkaan. Esimerkiksi intertekstuaaliset symbolit, kuten vesi, tai tarkemmin vedenpaisumus, 
tuuli ja sumu, herättävät sekä Valtakunnassa että kaupunkikuvauksissa samankaltaisia tai toisiinsa 
nivoutuvia tulkintoja.  
 
Kaikissa analysoimissani teoksissa merkitykset rakentuvat pikemminkin assosiatiivisesti kuin 
suoraviivaisesti, ja tämä symboliikan erityispiirre on se, jossa Valtakunta selkeimmin ammentaa 
symbolismista. Assosiatiivisuus luonnehtii sekä Valtakunnan että kaupunkikuvausten symboliikkaa, 
mutta ennen kaikkea se löytää vastineensa sarjan teemoista. Ajatus assosiaatioista tiedon tuottamisen 
välineenä konkretisoituu etenkin viimeisessä jaksossa, jossa Drusse pelaa sairaalan henkilökunnan 
kanssa assosiaatiopeliä paljastaakseen, kuka rakennuksessa palvoo Saatanaa. Assosiatiivisuus 
puolestaan on lähellä ajatusta alitajunnasta, mihin viitataan etenkin sairaalarakennuksen 
arkkitehtuurissa ja tavassa, jolla torjutut asiat pyrkivät palaamaan sairaalan todellisuuteen. Alitajunta 
on myös fin de sièclen keskeisiä teemoja: kiinnostus siihen eli vahvana 1800-luvun lopulla, jolloin 
myös kirjallinen symbolismi sai alkunsa. Alitajunnan käsitteen historiaa tutkineen Jeremy Stubbsin 
mukaan jonkinlaisen ”tiedostamattoman” olemassaolosta alettiin keskustella nimenomaan tuolloin, 
ja samankaltaisia ajatustapoja oli nähtävissä lääketieteen lisäksi myös muilla ajattelun eri osa-alueilla, 
kuten filosofiassa, uskonnollisessa ajattelussa, sekä kirjallisuus- ja taidepiireissä. (Stubbs 2000, 147). 
Samaan käsiteluokkaan niputettiin muitakin saman ajan ilmiöitä, kuten hypnoosi, hysteria, suggestio, 
automaatio, tiedostamaton minuus, monipersoonaisuus, trauma ja muisti, sekä vähemmän 
järkiperäiset ilmiöt, kuten henkiusko, okkultismi, uskomushoidot ja paranormaalit ilmiöt (Stubbs 
2000, 147–148). Näistä suurin osa ilmenee muodossa tai toisessa myös Valtakunnassa. 
Symbolismiin Valtakuntaa yhdistää myös sen tapa kutsua tulkitsemaan itseään. Vertauskuvalliseen 
luentaan houkuttelevat etenkin luvussa 3.2 analysoimani epäjatkuvuuskohdat kerronnassa ja 
dialogissa, erikoiset kuvauskulmat ja tunnistettava kuvausjälki. Myös neljännessä pääluvussa 
analysoimani hieroglyfiset kohtaukset, joissa kerronta ikään kuin pysähtyy ja kuvan kerrokselliset ja 
vertauskuvalliset merkitykset asettuvat etualalle, kutsuvat tulkitsemaan sarjan symboliikkaa. 
Hieroglyfien tulkinnassa olen tukeutunut Mikahil Iampolskin elokuvallisten hieroglyfien teoriaan. 
Valtakunnan salapoliisijuonessa, jossa rouva Drusse pyrkii selvittämään sairaalan arvoitusta ja 
aaveiden kryptisiä viestejä, voi nähdä yhteyksiä paitsi symbolismiin myös laajemmin modernismiin: 
sekä salapoliisikertomuksissa että modernismissa keskeiseksi nousee kysymys siitä, mitä voidaan 
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tietää ja miten. Tämä kysymys on tietysti laajempi teema myös Valtakunnassa, jossa tieto yhdistyy 
kysymykseen havaittavissa olevuudesta: mitä voidaan nähdä ja miten. Sarjan ja kaupunkikuvausten 
symboliikan analyysissä keskeisiä käsitteitä edellä mainitsemani hieroglyfien lisäksi ovat olleet 
intertekstuaaliset symbolit – jollaisina näen sarjassa esimerkiksi sumun ja tuulen – sekä 
mytologeemat, joiden kohdalla sovellan Zara Mintsin ajatuksia. Hänen mukaansa mytologeemat ovat 
tekstissä esiintyviä elementtejä, jotka aktivoivat jonkin mytologisen teeman tai myyttisiä piirteitä 
saavan tekstijoukon. Tällaisena näen esimerkiksi käsittelemissäni kaupunkikuvauksissa ja 
Valtakunnassa vedenpaisumuksen. 
Valtakunnan symboliikkaa ja intertekstuaalisuutta analysoidessa tulee kuitenkin usein sellainen olo, 
kuin seisoisi itse upottavalla suolla. Pekka Tammi toteaa Taranovskin metodin kuvauksessaan, että 
kun rinnakkain asetetaan tekstikokonaisuudet, ”tulkintaan kuuluu aina prosessi, joka lähtee liikkeelle 
yksittäisen intertekstuaalisen kytkennän havaitsemisesta, mutta voi milloin tahansa päätyä 
arvaamattoman laajojen tekstien välisten suhdeverkostojen kartoitukseen” (Tammi 1991, 69). Näiden 
arvaamattoman laajojen verkostojen äärelle päätyy Valtakunnan – ja toisaalta symbolististen 
kaupunkikuvausten – tulkinnassa usein. Teokset ovat itsessään intertekstuaalisia, ja ne käyttävät 
teemoissaan, aiheissaan ja symboleissaan hyväksi vanhoja myyttejä, jotka puolestaan kantavat omia, 
kerrostuneita merkityksiään. Se, että sarjan merkitykset rakentuvat usein assosiatiivisesti, asettaa 
myös omat haasteensa: kuinka pitkälle assosiaatioketjuja on mielekästä seurata? 
Joskus ”assosiaatiokoneistoa” – termi, jolla Pekka Pesonen kuvaa Peterburgin symboliikan toimintaa 
(Pesonen 1991, 49) – on ollut vaikea pysäyttää sen jälkeen, kun se on käynnistynyt.  
 
Valitsemani lähestymistapa intertekstuaalisuuteen, eli tekstien näkeminen suhdeverkostoina ja 
tulkitsijan roolin painottuminen subtekstien valinnassa ja tulkintojen tekemisessä, ei helpota tunnetta 
siitä, että tulkitsija kokee joskus jääneensä nalkkiin viittausten ja merkitysten loputtomaan verkkoon. 
Valtakunnan koominen ja satiirinen pohjavire – jonka käsittelyn jouduin jättämään tämän tutkielman 
puitteissa valitettavan suppeaksi – aiheuttaa usein myös epäilyn siitä, miten vakavasti otettavia sarjan 
mahdolliset viittaukset ovat. Onko esimerkiksi elävien ja kuolleiden maailman välissä 
sijaitseva ”swedenborgilainen tila” viittaus vuosisadan vaihteen ajatusten ja Swedenborgin filosofian 
esiintymiseen Valtakunnassa laajemminkin? Vai onko kyseessä vain kevyt sanaleikki, joka on otettu 
mukaan, sillä myös Swedenborg oli kiinnostunut välitiloista tai koska hänen nimessään sattuu 
esiintymään ylilääkäri Helmerin kotimaahan viittaava sana Sweden? Vai kenties, niin kuin moni 
muukin ilmiö sarjassa, sekä että?  
 
141 
 
Valtakunnan intertekstuaalisuuden tutkimuksessa on ehdottomasti auttanut sen rajaaminen 
modernismin ja symbolististen kaupunkikuvausten kontekstiin. Toisaalta tavoitteenani ei ole ollut 
kartoittaa yksittäisiä viittauksia ja alluusioita eri tekstikohtien välillä, vaan tutkia laajempia 
samankaltaisuuksia teemoissa ja symboleissa. Keskeistä on ollut halu kokeilla lukea rinnakkain 
tekstejä, joiden välillä ei ole selvää yhteyttä ja joiden välille ei voi osoittaa varsinaista 
viittaussuhdetta.  
 
Ajatus monilähteisestä intertekstuaalisuudesta vaikuttaa olevan Valtakunnassa ja 
kaupunkikuvauksissa paikallaan, mutta sitä painottavat teoreettiset käsiteet vaikuttavat tulevan hyvin 
lähelle toisiaan, mikä on toisinaan aiheuttanut ongelmia tulkinnassa. Kaikissa jokin analysoitavan 
teoksen tekstinkohta, symboli tai kohtaus saa merkityksensä samaan aikaan useista eri subteksteistä. 
Hieroglyfi vaikuttaa Iampolskin teoriassa merkitsevän tosin pikemminkin jotakin elokuvassa 
esiintyvää kuvaa tai kohtausta, kun taas intertekstuaalinen symboli ja mytologeema ovat laajempia ja 
abstraktimpia elementtejä, mytologeeman saadessa merkityksensä myyttisistä aineksista. Esimerkiksi 
tuulen ja sumun lisäksi intertekstuaalisena symbolina voi Valtakunnassa pitää irti leikattua päätä, 
johon siihenkin liittyy moninaisia intertekstuaalisia merkityksiä, kuten luvussa 3.2 osoitan. Kuitenkin 
kuva irti leikatusta päästä voi olla myös hieroglyfinen, kun taas usein hieroglyfisinä analysoimiini 
kohtauksiin – kuten kohtaukseen, jossa Mona istuu huoneensa lattialla katsellen tippuvia vesipisaroita 
– sisältyy monilähteistä symboliikkaa. Lopulta juuri erilaiset intertekstuaaliset symbolit vaikuttavat 
tekevän kohtauksista hieroglyfisiä. Käsitteiden ajoittaisesta päällekkäisyydestä huolimatta olen 
kokenut niiden olevan suurimmalta osalta toimivia työkaluja Valtakunnan analyysiin.  
 
Varsinaisen kohdetekstin analyysin lisäksi kiinnostavinta on ollut yhtäläisyyksien huomaaminen 
kaupunkikuvausten teemoissa ja kerrontatavoissa. Niinpä johdannossa esittämäni ajatus siitä, että 
Pietarin kaupungin toistuvista kuvaustavoista muodostuvan pietarilaistekstin (ks. esim. (Tammi 
1999, 66) rinnalla voisi puhua jonkinlaisesta modernismin tai symbolismin kaupunkitekstistä, on 
saanut tutkimukseni edetessä vahvistusta. Konkreettisimmillaan kaupunkikuvausten samankaltaisuus 
on näyttäytynyt tavoissa, joilla kaupunkia kuvataan fantasmagorisena: kaupunkia kuvataan 
henkilöhahmojen kokemuksen tai tajunnan läpi, ja toisaalta kaupunki vaikuttaa henkilöhahmojen 
kokemuksiin, tarinan kerrontaan ja kertomuksen juoneen. Fantasmagorisen kaupungin kuvaukseen 
liittyy olennaisesti myös kolmannessa pääluvussa analysoimani sumu. Tässä mielessä 
kaupunkikuvauksia voi ajatella jossain määrin yhtenäisenä tekstijoukkona. Etenkin Autio maa -
runossa sumuisen, epätodellisen kaupungin ja sitä kautta jonkinlaisen modernismin kaupunkitekstin 
voi lukea yhdeksi runon subteksteistä. Sen sijaan Valtakunnan kohdalla näen, että 
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kaupunkikuvauksista puhuminen subtekstinä edellyttää ajatuksen siitä, että subteksti on tulkitsijan 
rakentama tulkinnan viitekehys – mitä se jossain määrin aina on – eikä mikään todellinen teksti tai 
tekstijoukko, johon sarja tietoisesti viittaa. Valitsemani tekstit eivät ole ainoat, jotka olisin voinut 
valita edustamaan tiettyjä modernismin ja symbolismin teemoja tai kuvaustapoja. Esimerkiksi 
Thomas Mannin novelli Kuolema Venetsiassa (Der Tod in Venedig, 1912) olisi voinut olla erittäin 
hedelmällinen vertailukohta hukkumis- ja rappioteemojensa kannalta.  
 
Päämääränä tässä tutkielmassa ei ole ollut etsiä intertekstuaalisia suhteita Valtakunnan ja 
kaupunkikuvausten väliltä, vaan rinnastuksen tarkoitus on ollut toimia symboliikaltaan jopa 
hämmentävän moninaisen – ja epäselvänkin – televisiosarjan tulkinnan apuvälineenä, ja tässä 
mielessä valinta on nähdäkseni osoittautunut toimivaksi: se on tuottanut mielekkäitä tulkintoja. Juuri 
tulkinnat ovat olleet tutkimukseni osalta keskeisiä, jotta teosten luenta ei lipsuisi assosiatiiviseksi 
harhailuksi. Assosiaation ja irrationaalisen ajattelun vastavoima, looginen päättely, elää vahvana 
myös itse sarjassa. Valtakunnassa aaveet ja yliluonnollinen tehdään tavallaan osaksi postivistista 
maailmankuvaa, jossa kaikki on havaittavissa: kuulotutkimushuoneen äänityslaite tallentaa Maryn 
äänen, ambulanssikeskuksen nauhalla kuullaan ilmoitus ambulanssikärryn saapumisesta vuosisadan 
alusta, ja skeptisinkin lääkäri Helmer näkee Maryn aaveen. Kuolleiden valtakunta sekä lääkärien 
valtakunta ovat siis olemassa jossain määrin myös samanlaisilla tavoilla. Siinä missä symbolistiset 
kaupunkikuvaukset vaikuttavat peräänkuuluttavan assosiatiivisuutta ja näkyvän todellisuuden takana 
olevaa toista todellisuutta, Valtakunta edustaa holistista kuvaa maailmasta, jossa molemmille 
ajattelutavoille on sijansa.  
 
Myös intertekstuaalisuuden kohdalla käy samalla tavalla: lähtökohta voi olla assosiatiivinen, mutta 
kun subteksti on valittu, itse tulkinta tapahtuu suhteessa valittuun tekstiin. Valtakunnan ja 
kaupunkikuvausten ristiin lukeminen on ollut ”aivoleikkiä” ja testailua siitä, miten eri tavoilla silmät 
avautuvat tulkinnoille, kun niitä tekee tietyn, valitsemansa subtekstin kautta tai rinnalla. Valtakunnan 
symboliikan analysoiminen on palkitsevaa, sillä vaikka sarjassa on paljon outoja ja absurdeja 
elementtejä, harvat niistä vaikuttavat lopulta täysin irrallisilta sarjan teemoista, kuten analyyseissäni 
osoittanut. 
 
Valtakuntaa voidaan lukea modernististen kaupunkikuvausten läpi, mutta prosessi kulkee myös 
toiseen suuntaan: Valtakunta tuo vuosisadan vaihteen teksteihin uusia näkökulmia. Esimerkiksi 
Aution maan rinnalla luettuna meren vetäytyminen Kuolleessa Brüggessa saa lisämerkityksiä liittyen 
henkiseen tyhjyyteen ja steriiliyteen – tulkinta, jota teos itse ei juuri painota. Valtakunnan parodisen 
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otteen vuosisadan vaihteesta tuttuihin teemoihin voi ajatella rakentavan osaltaan myös tulkitsijan 
käsitystä fin de sièclestä. Etenkin uppoavien pökäleiden esittämisen laajemman ideologisen rappion 
symboleina voisi ajatella osoittavan rappion teemojen saavan modernismin kuvauksissa lähes 
koomisia mittasuhteita. Myös tavan, jolla sarja rakentaa assosiaatioitaan, voi usein nähdä hyvinkin 
parodisena: assosiaatio antiikin tragedioihin ja niiden tapahtumia kommentoiviin kuoroihin tapahtuu 
downin syndroomaa sairastavien, outoja puhuvien kehitysvammaisten tiskaajien kautta, Swedenborg 
on sarjassa läsnä arkipäiväisenä odotushuoneena, ja Nietzsche yrttitippojen ja kiharoidensa kautta. 
Vaikka Valtakunta toistaa monia modernismin ja symbolismin piirteitä, itsessään se vaikuttaa olevan 
pikemminkin postmodernistinen. Modernismista ja symbolismista tuttujen teemojen toistaminen 
tuntuu usein itsetietoiselta ja parodiselta, ja niistä tulee yksi lukuisista muista tyylilajeista ja genreistä, 
joilla sarja leikittelee ja joita se parodioi, kuten luvussa 2.1 analysoin. 
 
Valtakunnan analysoiminen nimenomaan vertailevan kirjallisuustieteen pohjalta on ollut erityisen 
antoisaa, sillä Valtakunnan tutkimuksessa on keskitytty harmillisen vähän siihen, millaisia temaattisia 
merkityksiä kerronnan tavat, kuten kuvaus, kameran liikkeet ja kuvakulmat sarjassa saavat. 
Kirjallisuudentutkijalle tai narratologille ajatus siitä, että kerronnan keinot kommunikoivat tarinan 
teemojen kanssa, lienee lähtökohtainen analyysin olettamus. Suhde on kuitenkin jätetty pitkälti 
huomiotta Valtakuntaa käsittelevissä tutkimuksissa, joissa on keskitytty lähes yksinomaan sarjan 
teemoihin, yksittäisiä kuvausteknisiä havaintoja lukuun ottamatta. Elokuvatutkimuksessa tällaisten 
yhteyksien näkeminen ei myöskään aina ole ollut kovin suosittua. Esimerkiksi David Bordwellin ja 
etenkin Kristin Thompsonin edustaman neoformalistisen näkemyksen mukaan taiteen tutkimuksessa 
pitäisi välttää sisältö-muoto-erottelun tekemistä, jotta teos ei typistyisi vain jonkin tietyn viestin 
lähettämisen välineeksi ja verbalisoitavissa oleviksi merkityksiksi (Bacon 2000, 21). Bordwell 
suhtautuu epäilevästi tulkintaan: hänen mukaansa tulkinnassa haetaan vastausta siihen, mitä elokuva 
tarkoittaa, jolloin muut elokuvalle ominaiset efektit – kuten vaikkapa tiettyjen värisävyjen 
hallitsevuus eri aikoina – jäävät kokonaan tarkastelun ulkopuolelle. (Brodwell 2008, 16.) Bordwellin 
epäilykset tosin kohdistuvat ennen muuta ideologiakriittisiin tulkintoihin, joiden mukaan merkitykset 
väännetään väkisin juontuviksi psykoanalyysistä tai uusmarxismista, ja kritiikki teknisten keinojen 
sivuuttamista kohtaan on sinänsä aiheellista. Näen kuitenkin, että siinä missä Valtakunnan lääkärien 
kirurginveitset ja röntgenkuvat eivät riitä paljastamaan koko totuutta ihmisestä, myös 
elokuvakerronnan tulkinnassa on hyvä pitää mielessä sekä tekniset keinot että tulkinta. Keinojen 
tarkastelu voi olla kiinnostava osa temaattista analyysiä, jonka puolestaan ei tarvitse olla lamauttavaa 
tai merkitykset pysäyttävää.  
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C. K. Stead luonnehtii symbolismia osallistavaksi demokratiaksi: ”lukija ei ehkä tiedä aina varmaksi, 
missä mennään, mutta hän ei voi välttyä osallistumasta siihen.” (Stead 1986, 10). Myös 
Valtakunnassa moni seikka jää vaille selitystä jo sarjan keskeneräisyyden vuoksi, ja sarjan loppua 
kohti taistelu kaaoksen ja järjestyksen välillä on ehdottomasti kääntymässä kaaoksen 
voitoksi. ”Parasta olisi laittaa pommi sairaalan alle ja räjäyttää se taivaan tuuliin”, kommentoi von 
Trier sarjaa vuonna 1998, kun kaksi tuotantokautta oli tehty ja jatkosta ei ollut tietoa (Björkman 1998, 
214) – mikä puolestaan synnyttää vielä yhden assosiatiivisen yhteyden Peterburgiin. Juuri tämä on 
sarjalle tyypillistä: lukija houkutellaan astumaan intertekstuaaliseen labyrinttiin, jossa ei ole 
yksiselitteisiä ratkaisuja. Sarjasta saa kuitenkin irti sitä enemmän, mitä ahkerammin katsoja jaksaa 
aktivoida kulttuurisen muistinsa – ja käyttää päätään. 
 
 
(V, E4; 01:14:42.) 
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KOHDETEOKSET: 
 
[V] = VON TRIER, LARS 1994: Riget. Ohjaaja: Lars von Trier. Käsikirjoitus: Lars von 
Trier ja Niels Vørsel. Zentropa Entertainments. Tanska. 
 
VON TRIER, LARS 1997: Riget II. Ohjaaja: Lars von Trier. Käsikirjoitus: Lars von 
Trier ja NielsVørsel. Zentropa Entertainments. Tanska.  
 
Aikakoodit ja ruutukaappaukset DVD-kokoelmasta Lars von Triers Riget 1+2. 
Nordisk Film. 
 
[P]  = BELYI, ANDREI 1916/1922/1992: Peterburg. Suom. Esa Adrian. WSOY. Helsinki. 
 
[Pb]  = BELY, ANDREI 1916/1922/1983: Petersburg. Käänt. Robert A. Maguire ja John E. 
Malmstad. Penguin Books. Lontoo. 
 
[A] = ELIOT, T. S. 1988: Autio maa. Neljä kvartettia ja muita runoja. Suom. Yrjö 
Kaijärvi, Sinikka Kallio-Visapää, Kai Laitinen, Juha Mannerkorpi, Kai Mäkinen, Leo 
Tiainen ja Lauri Viljanen. Toim. Lauri Viljanen ja Kai Laitinen. Kustannusosakeyhtiö 
Otavan painolaitokset. Keuruu. 
 
[W] = ELIOT, T. S. 1934: The Waste Land and Other Poems. Harcourt, Brace & World, Inc..  
  New York. 
 
[B] = RODENBACH, GEORGES 1892/1998: Bruges-la-Morte. GF Flammarion. Pariisi. 
 
[KB] = RODENBACH, GEORGES 1892/1915: Kuollut Brügge. Suom. Jalmari Sauli. Arvi 
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